文╱寵物先生

話說日本原文小說越買越多，後果就是書架上的草越長越多，有些草甚至一轉眼就出了中文本（淚），希望今年能好好整理！每期介紹一本尚未中文化的日系推理，做為自我要求的審書誌。

《ミステリーズ「完全版」》
1995「這本推理小說了不起！」第一名
1994「週刊文春傑作推理小說BEST 10」第四名

　　山口雅也目前在台譯作並不多，僅有《活屍之死》、《第13位名偵探》與《龐克基的冒瀆》三部，卻足以讓讀者窺見他的一貫風格：設定於歐美的舞台、仿翻譯小說的文筆，搭配超脫現實的法則（人死而復生、平行英國的設定），組成看似荒謬怪誕，卻又具備獨特內部秩序的本格推理世界。
　　除此之外，我還認為他的作品有某種特質──或許是因為上述三作均以龐克族為主角之故，劇情調性往往叛逆而脫序，卻也純真而灑脫，有時還帶有強烈的色幽默。這樣的印象在讀過他的《ミステリーズ》後，則又更為強化。

　　《ミステリーズ》是山口雅也的自選短篇集，收錄他在各雜誌刊物所發表的作品。他在決定編排順序時，採用ＣＤ唱片的發想，將九篇小說分為DISC-1與DISC-2，兩張DISC的第一首與最後一首「曲目」作為壓軸，並賦予整張「專輯」一個整體概念。文庫版的《ミステリーズ「完全版」》則多收錄了一篇山口雅也正式出道前的創作〈「世界劇場」の鼓動〉，共十篇短篇。
這些作品並非如同在台的三部譯作那樣，是結合幻想設定的本格推理，裡頭幾篇與其說是推理，不如說是玩弄結構，以解構「推理小說」為目的的小說，也就是後設小說（meta-fiction）。例如第一篇〈密室症候群〉分別在一位心理治療師和一名推理小說家的視點交替敘述，心理治療師對小說家的「密室愛好」症狀感到興趣，針對其作品風格進行心理分析，但在小說家的世界裡，該心理治療師只是他的筆下角色，形成一種「兩人世界相互指涉」的作中作結構。就在這樣的結構下，作者試著模糊作品中的虛構與現實，融入「密室即小說」、「心之密室」等概念。
　　其他如〈禍なるかな、いま笑う死者よ〉是一位著名的搞笑節目製作人，被他拒絕過的失意搞笑藝人綁架，逼他聽自己說笑話（一旦笑出來就會立刻被槍殺）的經過，主旨在討論「笑」與「死亡」的關係，以及笑話的原理；〈解決ドミノ倒し〉使用最經典的「偵探與眾人齊聚一堂」破案模式，劇情像是一般本格推理的解決篇，由偵探推理指出凶手，然而案情卻出現了近十次的連續逆轉（twisting），且內容愈來愈誇張，逐漸趨向荒謬與乖離，是作者挑戰「逆轉次數」的作品。這些融合作者理論，結合本格推理元素的實驗性創作，娛樂度雖然不高，卻有著濃厚的主題概念與發想趣味。
　　有些作品除特殊的形式外，仍有著解謎要素。〈「あなたが目撃者です」〉是模擬「刑案現場」類型節目的觀看角度寫成，採用少見的第二人稱視點，讀者「你」即電視機前的觀眾，節目內容隱藏著破案線索；〈「私が犯人だ」〉是愛倫坡的致敬作，除了篇名模仿〈汝即真凶〉外，還數度用到愛倫坡其他作品的梗，開頭的謎團也很吸引人：主角在一棟無人房屋裡殺害女友後昏迷，隔天兩位「偵探」闖入屋內，他向他們坦承自己是凶手，卻不被理睬，難道自己成了透明人？熟悉愛倫坡的讀者，一定會對本篇發出會心一笑。
以上兩篇是解謎與發想兼具的作品。而最後一篇〈不在のお茶会〉儘管有著謎團式的起頭──植物學家、作家、精神科醫師三人出席茶會，發現有個座位空著，這位沒來的客人是誰？──探究真相的方式卻是從三人的知識領域出發，導向通篇小說「整體的世界觀」。這有些像是佳多山大地在道尾秀介總導讀所提及「認知科學推理」的創作概念，而不斷以專業知識切入推理這點，也充滿《腦髓地獄》、《獻給虛無的供物》等「奇書」經常會有的學趣味。
　　上述作品可說都是借用推理小說的形式，想表達的卻是推理以外的概念，可說是廣義的「反推理」（anti-mystery）。
另一方面，餘下四篇則是結合山口雅也的色幽默，並承襲羅爾‧達爾（Roald Dahl）、阿刀田高的「奇妙之味」小說（其中也有著星新一短篇的風格）。這些篇章有的注重驚奇性，如〈いいニュース、悪いニュース〉便是以一對經歷過換妻遊戲的夫婦爭吵為開端，以意外結局收尾；有些則帶有變格的怪奇色彩，且都和「聲音」、「音樂」有關。〈音のかたち〉是關於音響的怪談，主角叔叔購買了戰前生產的中古西門子EURODYN音響，調整機器功率播音，聽完音樂後卻呈現恍惚忘我的狀態，之後便離奇失蹤，結局相當巧妙；〈蒐集の鬼〉敘述一位膠唱片收集狂，因偶然有機會買下珍奇的夢幻逸品「V Disk」，卻錯失良機的故事；〈「世界劇場」の鼓動〉如前所述，是山口雅也出道前寫的極短篇，以奇幻色彩描述音樂的手法頗具特色。
驚奇小說、「奇妙之味」的故事為了導向異色結局，角色經常會採取瘋狂的舉動，某幾篇也不例外，然而山口雅也在後記中寫道：「本書的整體概念不是『瘋狂』而是『脫軌』。」或許對作者而言，角色的「狂」不過是種工具，是呈現故事那脫離一般常規，甚至有些實驗性質的概念而用的。
　　故事核心才是重點──這和大眾小說注重整體平衡的觀念有些衝突，也難怪本書在一般讀者間獲得「許多故事概念不錯，但娛樂性欠佳」的評價了。但若能將核心趣味發揮到最大，何嘗不是好作品？
　　附帶一提，關於山口雅也經常使用外國舞台與人物這點，在許多作品中的確可以見到其必要性。如《活屍之死》中的生死觀比起東方社會，美國殯葬業生態毋寧更為適合。而本書中〈音のかたち〉有用到國歷史梗，〈「あなたが目撃者です」〉的美國公開搜查節目call-in模式，〈「私が犯人だ」〉模仿愛倫坡的場景與台詞等等，都強了此類設計的合理性，其他篇章也可散見一些西方哲學觀點，不得不說山口雅也對歐美文化的鑽研程度，是日本推理作家中數一數二的。■