文／Waiting

Waiting：提到中國，老師的《禍家》最近也推出了簡體中文版是嗎？

三津田：是的。《禍家》是「家」系列的第一本作品。這系列是屬於比較容易讀的小說，主要是寫給一般讀者看的。

張筱森：這系列我也有讀過，就跟老師說的一樣，是相當簡單易讀的作品，不過反倒就比較沒有老師的個人風格了。

三津田：這部份我也挺困擾的，因為日本的書迷也覺得這系列沒那麼「三津田信三」。不過說真的，要是叫我一直寫這種缺乏自我風格的作品，恐怕我的作家生涯也會提早結束吧。（笑）像我初期的小說就全是走比較陰暗的路線，例如「三津田信三」系列就是如此。作為恐怖作家而言，我還是希望能讓讀者在閱讀時，有被推進暗深淵裡的感受，千萬不能讓讀者看完後還神清氣爽，覺得相當開心。不過這當然只是我個人的期望就是了。（大笑）

恐怖推理作家──三津田信三訪談（上）
恐怖推理作家──三津田信三訪談（中）

張筱森：老師時常在作品中加入「蛇神傳說」的元素，這點有什麼緣故嗎？

三津田：之所以會這樣，是因為我很討厭蛇。就跟史蒂芬．金討厭蜘蛛，所以在《牠》裡面把蜘蛛寫成怪物一樣。當我以前還是單純的讀者時，覺得作家在小說裡寫自己討厭的東西很奇怪。但等到我自己成為作家後，才發現這樣的情況其實很正常。當然日本還有許多相同性質的傳說，不過我自己覺得「蛇神傳說」始終是其中最可怕的一個。

Waiting：老師剛才有提及自己身為恐怖作家的期望，那我可以將這部分解釋為老師是在藉由推理小說之名，來行推廣恐怖小說之實嗎？

三津田：其實也不算。以我自己來說，我還是最喜歡那種不曉得後頭到底會朝什麼方向發展的小說。那種未知感才是最迷人的地方。像《如厭魅附身之物》，就有一部分的推理小說家非常喜歡。因為這畢竟是系列作的第一本，沒人知道這本書最後到底會變成恐怖小說還是推理小說，而他們在此之前，也很少讀到這種嘗試將兩者融合的作品，所以覺得非常有趣。

張筱森：六、七零年代的恐怖電影，對老師的作品是否有什麼更為直接的影響？

三津田：我非常喜歡恐怖片，而且也不只是六、七零年代的作品，從六零到九零年代的作品我都喜歡，像是那種殺人鬼類型的電影我也很喜歡，而且最好是戴著奇怪面具的那種。像我有一本名為《Slasher．廢園殺人事件》（スラッシャー 廃園の殺人）的小說，在書中雖然大家都知道殺人鬼是誰了，但我還是堅持讓他繼續戴著面具殺人。但就算如此，到了故事結尾時，就算是《十三號星期五》或《月光光心慌慌》這種不用猜真兇是誰的電影中，我也還是希望能出現殺人鬼摘下面具的橋段，可以有種彷彿揭開殺人鬼真面目的感覺。反倒有些推理小說，會出現那種大家早就猜到真兇是誰、但偵探還一直長篇大論地說明犯人身分的段落，這種情況就挺無聊的。如果真要這麼做的話，那麼最起碼結尾時也得來個大逆轉什麼的，才會比較有趣些吧。

張筱森：老師喜歡十九世紀的恐怖小說嗎？

三津田：當然。我很喜歡岡本綺堂那種類型的怪談小說。

張筱森：在老師的恐怖小說裡，是否常常會採用後設手法寫作？

三津田：對。我很喜歡寫《鬼的故事》的彼得．史超伯，像他就常常運用後設手法寫作。

Waiting：是曾與史蒂芬．金合寫《魔符》與《屋》的那個彼得．史超伯？

三津田：對，就是他。像我在寫《忌館－恐怖作家的居所》時，的確就住在奈良那裡，所以便把不少奈良的地理狀況給寫了進去，也把當時很多我負責編輯的書籍給一同寫進了小說中，導致很多人問我是不是真的住在《忌館－恐怖作家的居所》那棟受到詛咒的屋子裡，甚至也還有人以為我的父親真的過世了。也因為這樣，才能營造出一種讓讀者在真實與虛構的裂縫中，不知自己該相信什麼的感受，也加強了故事的恐怖感。在我的短篇小說裡，除了《死相學偵探》外，其餘都是帶有後設性質的作品，裡頭都會有三津田信三本人出現。最早我之所以會用這種方式創作，是因為我的閱讀喜好比較扭曲一些，所以不希望用比較普通的手法來寫作。也因為這樣，我寫「刀城言耶」系列這種比較正常的小說時，就會覺得寫起來比較吃力一些。

曲辰：那老師對於台灣的印象是？

三津田：啊，這個嘛，因為我是今天早上才抵達台灣的，到了飯店後就直接趕到頒獎典禮的會場，所以還沒什麼特別的印象。硬要說的話，應該就是天氣很熱吧。（笑）不過之前對於台灣的印象，會覺得台灣與中國相比，對於日本文化的接受度比較高，所以來台灣的感覺也比較輕鬆一些。

coccus：老師過去曾從事編輯一職，可以談談這個部分嗎？

三津田：我從事編輯這行有十七年的時間，到了最後五、六年時，雖然沒有當上什麼公司幹部的職位，但也因為資歷夠老，有著一定的權限，所以就利用了這點，幾乎都是在做自己喜歡的書喔。（笑）

曲辰：那從事編輯工作的經驗，對於老師的創作是否有何影響？

三津田：當時我在國家地理雜誌一直做到了副總編的位置，雖然手下有不少編輯，但是有辦法執行主要專題的編輯還是很少，需要對許多領域都有一定涉獵的人選才行。所以那個時候，我大概每三個月就會輪到一次製作主要專題的部份，因此也吸收了許多不同領域的知識。在那段時間裡，雖然常常會邀請不同的作者撰文，但其中也有非得要自己動筆不可的部份，所以在寫作方面也因此磨練了不少。像我曾製作過一篇「木里王國」的專題報導，當時我們購買了美國記者對於「木里王國」的相關報導，並請人翻譯成日文。但由於我們無法確定翻譯內容有否完全正確，所以還是必須請專家審稿。但那時候日本去過那裡的人不超過三個，所以在尋覓審稿人選時，遇上了不少困難。為了製作這篇報導，我動用了不少作雜誌時認識的人脈，來尋找對「木里王國」較為了解的學者，最後好不容易才找到一位東京的大學教授幫忙。雖然那位教授並未實際去過那個區域，但是對那附近的狀況卻十分了解。由於我當時住在京都，所以便打電話過去拜託那位教授監修，這才總算完成了這篇專題報導。而我也從那次的經驗中，學會了不管是多麼冷門的題材，只要願意去找，就一定能找到相關資料的這件事。而就是這種編輯工作中的許多小事慢慢累積，才讓我對寫作這件事越來越有信心。


　　這次的訪談，在我們請三津田老師為我們簽名後畫下句點。而三津田老師也在簽名時，透露了他接下來想以「怪談」作為下一本「刀城言耶」系列的主題；至於書名方面，則正在考慮是否要取名為《如百怪欺瞞之物》。
　　對我這樣的書迷來說，這次的訪談實在十分愉快。三津田老師不僅極為親切健談，對於自身作品的評價也相當誠實坦率，使得整個訪談過程中，給人的感覺與其說是訪談，反而更像是聊天般輕鬆愉快。
　　在簽完名之後，我有幸與三津田老師交換了名片。而當我回到家，拿出他的名片時，也讓我不禁回想起訪談過程中，三津田老師提及自己認為「刀城言耶」系列並非本格推理小說的事。關於這點，或許對於不少讀者來說，想必會是個令人驚訝不已的發言。然而，在看到了他的名片後，我想，無論我們這些讀者打算如何定義三津田老師的作品，他都的的確確是如此認為的。
　　他的名片上寫著──三津田信三．ホラーミステリ作家。
　　HorrorMystery作家。恐怖推理作家。
　　在恐怖與推理之間，沒有任何標點符號及空白之處，而是融為一體的存在。
　　這，就是三津田信三對於自己的定位。■