（編按：本文將分3次刊出）

文／Waiting

Waiting：那麼老師是否會覺得自己仍是一名恐怖作家，而非推理作家？

三津田：其實我覺得自己兩者都不太算吧。就像前面說的一樣，我是因為讀了太多本格推理以後，才逐漸偏向恐怖小說的，因此可說兩者均是，同時也兩者均非。如果就短篇來說，我的確百分之百地是個恐怖小說作家沒錯；但如果就長篇而言，要是我打算寫的是恐怖小說，那麼總會在不知不覺中，開始在故事裡佈下一些彷彿推理小說的伏筆，所以最後寫出來的東西，其實也大可當作推理小說來讀。

恐怖推理作家──三津田信三訪談（上）

Waiting：所以《忌館－恐怖作家的居所》就算是這樣的作品嗎？

三津田：是的。《忌館－恐怖作家的居所》在剛開始時，本來是想寫成純粹的恐怖小說，但我寫到一半後，那個身為推理讀者的三津田信三突然就被召喚了出來。這情形反過來也一樣。當我在寫推理小說時，身為恐怖小說讀者的三津田信三，也會就這麼冒了出來，所以到了最後，通常也可以拿來當作恐怖小說讀。而在創作過程中，我並不會去安排故事大綱之類的東西。對我來說，要是事先設定好故事發展，反而就寫不出來了。

Waiting：但對推理創作來說，下筆前先擬訂好詭計或謎團等元素，不是必要的功課嗎？

三津田：以《如無頭作祟之物》來舉例好了。在下筆前，我當然會先想好「為何死者的頭會被砍掉」等原因。但除了中心詭計的概念，其餘故事情節方面，我都是邊寫邊想，讓故事順其自然的發展，完全不作任何預設。所以通常來說，就連我自己也要等到寫完整個故事以後，才能知道結局到底會是怎樣。所以我每一本小說的推理與恐怖元素，在比重方面也會有著無法控制的不同變化。

Waiting：那麼《如無頭作祟之物》的結尾部分，就可以說是恐怖元素戰勝的狀況囉？

三津田：可以這麼說。總而言之，我在寫每本作品時，都會出現這種推理與恐怖相互拉扯，彼此間來來回回的情形。

張筱森：我還記得自己在讀完《如無頭作祟之物》時，大約是凌晨三、四點吧，當時那個結局真是把我給嚇壞了。

Waiting：對啊，像我這種恐怖小說迷，在讀到《如無頭作祟之物》的結尾時，簡直就想要振臂歡呼。畢竟，雖然有很多推理小說會在前半段擁有像是恐怖小說的氣氛，但是卻很少出現這種標準恐怖小說的收尾。

三津田：嗯，就是因為剛才提及「近親憎惡」的那種感覺，所以這才讓我一點也不想去寫普通的推理小說。像島田先生剛才在頒獎典禮上的致詞，就有提及一般讀者都愛看東野圭吾的書，於是大家都開始模仿東野先生的寫作風格，進而造成日本現在推理小說模式化的問題。當然，會有這樣的狀況其實很難避免，不過就像島田先生說的一樣，這樣子是不行的。但反過來說，本格推理的創作也同樣如此。像我也經常會感到惶恐不安。由於我不事先擬定小說情節，所以總是很害怕最後可能會無法完成作品。但這就是創作有趣之處。我沒辦法像大多數的本格推理小說那樣，先是仔細安排好故事發展脈絡，接著才照本宣科的動筆寫作。這樣我會完全寫不出來，而且也不覺得這麼做會比較有趣。其中最好玩的部分，就是連我自己在寫作的過程中，也完全不曉得故事會以怎樣的方式來收尾。要是連作者都不知道接下來的故事發展，那麼讀者在閱讀時，肯定也會擁有更多難以預料的樂趣。像「刀城言耶」系列的第五本長篇《如水魑沉沒之物》（水魑の如き沈むもの），後來成書的第三、四、五章，原本在寫作時是一、二、三章的。可是我寫到一半，覺得這樣的故事配置似乎有點奇怪，所以才又調動了故事順序。而會發生這種有趣的事，就是我這種創作習慣導致的。至於前面有提到其他作家或作品是否有帶給我什麼影響的部分，其實我也很難具體地說明清楚。應該說，我所看過的小說或電影，全都對我的創作有著不同程度的影響。因為有了這些作品，我才有辦法寫出這些小說。扣除掉極為少數的天才型作家，對一般作者而言，會寫出怎樣的作品，終究仍是與他看過哪些東西、經歷過哪些事情有關，不管是小說、電影，或是任何說故事的媒介，勢必都會帶來影響。

Waiting：老師自己最喜歡的「刀城言耶」系列作品是哪一本？

三津田：我自己還是最喜歡《如厭魅附身之物》。當初寫的時候，我是採取恐怖與推理元素各佔50%的方式下筆，但讀者對此的反應並不好，所以接著寫《如凶鳥忌諱之物》時，我又嘗試將比重調整為推理90%，恐怖10%的狀況，結果沒想到出版後的反應仍是欠佳，只有一小部分的讀者喜歡而已。也因為如此，我對《如無頭作祟之物》其實相當沒有自信。但沒想到，讀者對《如無頭作祟之物》的反應卻十分良好，雖然並非一出版就大獲好評，但是在讀者群間，也的確產生了討論效應，使得這本小說的評價也越來越好，並且順利入選各大推理小說排行榜，最後成為了「刀城言耶」系列中，唯一一本在每個推理排行榜中都有獲得名次的作品。因為大家對《如無頭作祟之物》的評價都不錯，所以客觀來說，我想這本應該是系列中最好的一本吧（笑）。

coccus：台灣大多數的讀者也是最喜歡《如無頭作祟之物》。

三津田：啊，原來如此。不過要是真讓我自己選的話，我還是會選擇《如厭魅附身之物》。

Waiting：畢竟是第一本挑戰融合恐怖與本格推理的作品嗎？

三津田：沒錯。日本那邊的讀者，覺得《如厭魅附身之物》是系列中最像恐怖小說的一本，反倒《如無頭作祟之物》對他們來說，是最接近本格推理的一部。

Waiting：這還真令人驚訝。《如無頭作祟之物》的結局基本上是非常恐怖小說的不是嗎？

三津田：是這樣沒錯。我想日本讀者會有這種感覺，可能是因為有不少人看不懂《如無頭作祟之物》的結尾吧。不過我也沒打算對那些讀者仔細說明結局究竟是怎麼回事就是了。畢竟這種詮釋權的方面，還是應該回歸到讀者身上，他們看見了什麼就是什麼。

Waiting：這麼說來，我也有在網路上看見一些相關討論，有少數讀者的確對《如無頭作祟之物》的結尾充滿了疑問。

三津田：嗯，先說明一下，我並不是在嘲笑讀者或什麼的，不過自從我成為作家後，的確發現有些人是那種你不解釋得一清二楚，他們就會看不懂是怎麼回事的讀者，所以這也是沒辦法的事吧。

曲辰：像中國的推理讀者，由於喜歡本格的人比較多，所以反倒不太喜歡《如厭魅附身之物》，他們覺得那樣的結尾太接近恐怖小說了。

三津田：嗯，其實日本也有不少這種類型的讀者，他們只挑推理小說看，通常不太接觸其它的類型小說。■

　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（待續）