Waiting:對老師來說,恐怖小說與推理小說最大的不同是?
三津田:恐怖小說是不需要遵循條理的,所以許多奇怪的謎團,到了最後大可不用向讀者解釋清楚。至於推理小說的部份,就一定得解開所有謎團,其中有一定的邏輯性得遵守。對我來說,這兩者就像油與水一樣,是很難融合的。但對一般不看推理小說的讀者而言,這兩者都給人一種可怕的印象。不管是推理或恐怖小說,裡頭總是會有角色喪命。就算到了現在,日本那邊也仍有許多讀者會有推理小說就是非死人不可的誤解。
Waiting:日本不是也有挺多不以命案為核心的日常推理小說?
三津田:沒錯。不過日常推理大多還是會以小說方式呈現,而推理相關的電視電影等作品,由於需要追求較為華麗的戲劇效果,所以主要還是會以命案為主。雖然日常推理也一樣重視邏輯與解謎,同時也會講求結局的意外性,但從另一方面來看,日常派的作品,大多數還是比較重視角色的塑造,以及讓人感動的情節等等。通常來說,大多數喜歡這類作品的讀者,其實很少去讀本格推理,也不太會被歸類到推理小說的閱讀族群之中。
Waiting:老師的推理作品中,總會導入不少怪談式的恐怖氛圍,而在恐怖小說裡,則是會融合一些推理元素進去。前者像「刀城言耶」系列便是明顯範例;至於後者,例如「三津田信三」系列的首作《忌館-恐怖作家的居所》(忌館 ホラー作家の棲む家)即是如此。所以我想請問,老師是怎麼掌控其中的平衡度的?
三津田:這問題很難回答,真的很難。雖然我的確寫了這些作品沒錯,但也很難有條理地具體回答。因為對我來說,要是太執著在找尋平衡點這件事的話,可能就會寫不出半個字來。我過去有段時間非常喜歡本格推理,但本格推理中的理論及邏輯,如果以故事外的局外人角度來看,說難聽一點,其實只不過是一種「詭辯」般的存在罷了。所以當我不再那麼喜歡本格推理時,這個問題在我眼中就變得份外嚴重。由於一度非常喜歡,所以就因為了解夠深,便越容易看見本格推理的缺點所在,甚至還產生了像是「近親憎惡」的感受。也因為我對推理小說產生了這種感覺,這才逐漸偏向恐怖小說那邊,變成了恐怖小說的忠實讀者。在此之前,我本來沒那麼喜歡恐怖小說,兩者相比之下,還是比較喜歡有謎團,而且最後謎團也會被完全解決的那類作品。所以直到那個時候,我閱讀恐怖小說的數量才逐漸加,也變得非常喜歡恐怖片,並收集了不少恐怖片的錄影帶。
張筱森:這個部分從《忌館-恐怖作家的居所》這種老師早期的作品中,就能看得出來呢。
三津田:是的。雖然自己這麼講可能有些奇怪,但我想,我對推理與恐怖這兩種文類都算有著深入了解。而「刀城言耶」系列,就是我將這兩者的認知結合後的成果。
Waiting:所以對老師而言,「三津田信三」系列仍然算是單純的恐怖小說,而非「刀城言耶」那類的恐怖推理?
三津田:是的。「三津田信三」系列的五本小說,完全是出自我個人喜好所寫的作品。在寫那五本小說時,我什麼也沒考慮,完全憑著自己的興趣來創作。
Waiting:但對我這種恐怖小說迷來說,老師的「三津田信三」系列實在非常有趣。像在《忌館-恐怖作家的居所》中,老師提及了不少知名的恐怖作家,甚至還藉由角色之口,對部分恐怖及推理作家做出了簡短評論,例如談及史蒂芬.金的段落,篇幅雖然很短,卻給了我一種評論得十分精準的感覺。
三津田:啊,感謝你的讚美(笑)。其實對我來說,我真正意識到讀者的存在,進而動筆去寫的第一本小說,就是「刀城言耶」系列的首作《如厭魅附身之物》。在此之前的作品,沒有一本考慮過讀者看了會有什麼感覺,就這麼自顧自地下筆寫完了。像日本那邊的評論家也認為,「三津田信三」系列便是那種毫不顧慮讀者感受的小說。
張筱森:不過我覺得老師在《忌館-恐怖作家的居所》中討論亂步作品的地方非常有趣呢。
三津田:是這樣嗎?不過對一般讀者來說,他們倒是不太喜歡故事中突然出現這麼一大段談論亂步的情節呢。
Waiting:可是我倒覺得像是這種段落,反倒更能展現出老師對於這些作家及他們作品的熱情感。
三津田:通常來說,會覺得那段很有趣的,恐怕大多數都還是我身邊的朋友及相關的圈內人士吧。(苦笑)
張筱森:那想請問一下,老師認為七、八零年代的歐美恐怖片,例如義大利導演達里奧.阿基多(Dario Argento)的作品,對於日本推理小說家是否有著重要影響?
三津田:的確是這樣沒錯。像是我、綾辻行人、竹本健治、山口雅也這些作家,都算是阿基多作品的忠實信徒。
張筱森:那麼影響老師最大的推理作家是?
三津田:還是亂步吧。雖然我的小說表面上比較接近溝正史的風格,但其實兩者還是不太一樣。畢竟,日本至今仍是很少有像亂步那種嘗試把恐怖與推理完美融合的作品,尤其在長篇小說方面更是十分罕見,所以讓我很想朝這方面努力嘗試。
曲辰:不過中國那邊的推理迷,倒是給了老師「小京極」這樣的封號,老師對此的看法是?
三津田:京極先生的作品沒有那種無法解釋的超自然元素,到了結尾時,仍是會把所有謎團給逐一解開,所以跟我的情況還是不太一樣。其實我完全沒打算寫作本格推理,所以在一開始寫《如厭魅附身之物》時,還覺得應該會有很多推理作家討厭這本小說吧。
Waiting:啊?所以對老師來說,「刀城言耶」系列並不算是本格推理?
三津田:這麼說吧,我當然也會盡量不讓本格推理的支持者感到不滿。不過呢,我也會盡量避免讓這些本格支持者感到心滿意足,至少在小說的結局時,一定得要留下一些無法解釋的謎團才行,所以我並不會特別去配合本格推理迷的胃口來創作。■
(待續)