１
　　不習慣笑。
　　不知該怎麼笑。
　　試著揚起嘴角。
　　繃緊嘴邊肌肉，想做出笑容卻難以如願。
　　——這樣看起來像是在笑嗎？
　　鏡中映照著一個把嘴抿成一字、看似心情不好的女性。越用力嘴角就越朝向擴張，看起來反而像是發窘，也像在胡鬧，但就是稱不上笑臉。
　　——是眼鏡的緣故嗎？
　　拿下眼鏡。
　　世界變得模糊。
　　無所謂。
　　完全無所謂。
　　映於鏡中的表情扭曲，變得更奇妙了。
　　究竟如何才能做出所謂天真無邪的笑容？不管怎麼思考、怎麼努力都不懂。
　　——是臉頰的問題嗎？
　　臉頰用力。
　　讓嘴巴朝向擴展，使神經集中在顴骨上。
　　一張緊繃的奇妙笑容便完成了。
　　看起來一點也不愉快。
　　——必須舒緩一點。
　　眉間有皺紋，看起來就不像笑臉。
　　指抵眉間。
　　閉上眼簾，輕輕按摩。
　　——真愚蠢。
　　自己的行為多麼滑稽啊。
　　滑稽歸滑稽，卻一點也不好笑。
　　年紀不小的女人在鏡子前擠眉弄眼，認真煩惱笑臉的問題。
　　無聊。
　　明明這世界上有這麼多緊迫的事情尚待思考與實行。
　　——但是，至少現在……
　　女人再次注視著鏡子。
　　從來沒畫過妝。他說——只要略施薄妝，不失禮節即可。男人不需為了禮節化妝，只有女性必須取異性才能在社交上獲得認同，她一向認為這是一件可笑之事。
　　——笑。
　　記得柏拉圖曾經宣稱，絕大部分的笑都建立在犧牲他人之上。
　　笑是受制約的衝動突然獲得滿足時產生的心理狀態——佛洛伊則如此分析。
　　追根究底，笑是惡意的扭曲表現，是迂迴卻直接了當的歧視。無須引用波特萊爾也能證明，笑是多麼畸形而低級的行為啊。
　　——但是。
　　身為人就不得不令臉頰的肌肉抽搐，機械式地做出醜陋表情。
　　笑吧笑吧笑吧。
　　矯飾矯飾矯飾。
　　山本純子拼命牽動臉頰肌肉。
　　——不笑的話。
　　就會被笑。
　　嘻嘻嘻。
　　——被笑了。
　　嚇了一跳，抬頭一看。
　　窗外……
　　圍牆上空——
　　一個巨大的女人正在笑著純子。

２
　　被男人求婚後，她莫名其妙地在意起學生們的舉動。
　　柱子背後，階梯底下的陰影，校園的角落。
　　少女們聚在一起竊竊私語，如風聲般的細語。
　　只要一與純子眼神相交就逃離，聽見腳步聲也逃離。
　　——被笑了。
　　覺得自己一定被人嘲笑了。
　　但是——這倒也不是現在才開始的情況。嚴格的教師、頑固不知變通的舍監、魔鬼般的女教官——純子在女孩們心目中向來如此，不論何種場合，學生總是對她敬而遠之。
　　一直以來，女孩們看到純子就轉頭，一聽見腳步聲就逃走，與今狀況無異。心無愧疚，便無須膽怯，這表示女孩們做了虧心事。
　　一直都這麼認為。
　　——可是，
　　為什麼現在會如此在意？
　　純子明明沒做過什麼虧心事。
　　純子的生活方式從來就不怕受人檢視，也沒作過會被人嘲笑的事情，這點她很有自信。
　　純子這三十年來，一直活得光明磊落、堂堂正正。
　　她的心中從來沒有陰霾，就算有人背地裡說她壞話，她也不會在意，因為在背後說壞話才是錯誤的行為。
　　傳述錯事之人乃是愚者。
　　傾聽愚者的話語只是浪費時間。
　　多聽無益，只會帶來不愉快，不愉快就是一種損失，所以她從來不聽這些雜音。
　　有想表達的意見，為何不敢堂堂正正對她說？無法當面說出的話語，就算是合理之言也無須傾聽。
　　這就是純子的信念。
　　——可是，
　　最近卻在意得不得了。
　　女孩子們都在說些什麼？為什麼遇見她就偷偷摸摸地逃走？是在說她壞話嗎？是在輕蔑她、責罵她、嘲笑她嗎？
　　——這種事。
　　不敢相信會發生這種事。
　　自己應該沒在女孩面前暴露過什麼難言之隱，基本上純子沒有弱點。身為教育者、管理者，純子的防禦有如銅牆鐵壁。
　　或許是對戰前偏差教育的反彈，最近教育界的風潮是盡量對學生表現友善，亦師亦友的關係被認為是最理想的。但是，純子認為這樣的想法是錯誤的。
　　純子當然不認為戰前的教育方針正確，無論由任何層面檢視，那種教育都是錯誤的。皇國、軍國等妄語自然不值得一提，即使並非如此，無論在什麼情況下，不帶批判地將偏頗的意識形態強加於人都不適當，這種行徑即是所謂的洗腦。相信任誰都知道這個道理。但是，假如那是不具備政治意涵的思想，或不帶主義的溫和行徑，純子認為只要該種教育方針不保留學生思索、選擇的空間，終究與戰前的教育無異。管他是否主張和平，是否為民主主義——無疑地都是一種偏差的意識形態。
　　這個世上沒有不偏頗的意識形態，但是如果教人者迷惘，受教者也只會感到疑惑。
　　不論是否多方顧慮，不論是否熱心實行，教育這種東西終究只是一種洗腦——這是個難以撼動的事實。
　　因此純子認為，教師必須立於隨時受人批判的立場，這才是正確的。
　　與學生稱兄道弟，便無法維持應有的緊張感，純子覺得教師與學生應維持一定距離；教師必須持續進行自我批判，而學生也不應該照單全收，全面接受教師的說法，無論是否未成年或仍是孩童，都不應該忘記批判的精神。
　　所以才需要教導啊——許多人主張如此。
　　但是如果連判斷的基準也必須灌輸，依然只是一種洗腦罷了。所謂的洗腦，就是使對方喪失自我判斷的能力，判斷應該完全由學生自己進行。
　　即使是三、四歲的小孩子，只要好好教育，也會自己做判斷；反之，如果到了十四、五歲還不能判斷事情善惡，問題恐怕出在學校教育之外。學校並不是培養判斷力的地方。
　　人格的建構該由父母、家庭與地區，以及孩子本身負責。
　　——因此，
　　她認為教師對學生的人格出言指導是一種越權行為。
　　教育者並不是神，即使能教導培育，也無法創造人類。若是有此錯誤體認，方針就會產生偏差，態度也會變得傲慢。
　　學校並非聖域，教職亦非聖職，這裡只是一個機關，一種裝置，教師只應教導自己能教的事物。
　　應當瞭解自我的分際。
　　即便如此，純子還是無法理解那些沒辦法把握自己應盡之責、只知輕鬆地與學生保持親近關係的老師的想法。
　　此外，她也無法原諒以「算了，當老師也好」——或「沒別的職業好選擇，只好當老師」——等不像樣的理由選擇了教職的傢伙。
　　不敢正面承受批判，便無法擔當教師之責。所謂的教職，乃是與學生、與社會，以及與自己的鬥爭。
　　片刻也不得鬆懈。
　　所以，純子從未笑過。
　　——是的，明明她從未笑過。
　　學生們為何又會笑她？
　　她非常在意。
　　回過神來，發現自己竟弓著背、抱著雙肩，彷彿想保護自己般畏畏縮縮地走路。
　　——自我意識太重了。
　　想必是吧，真愚蠢。
　　純子挺起胸膛，揮舞手臂，闊步前進，似乎想趕走內心的愚昧，腳步聲喀喀作響。
　　石砌的校舍之中，
　　腳步聲由四面八方反彈回來，消失。
　　由巨大石柱背後，
　　一道陰影閃過。
　　嘻嘻。
　　——笑了。
　　純子朝該處奔跑而去。
　　柱子背後站著姓神原的老教師，神原雙眼所見之處，一群女學生們笑嘻嘻地奔跑離開。
　　神原的視線追著女學生，直到看不見為止，接著轉頭面向純子，以彷彿百年前的宮廷女官的緩慢語氣說：「山本老師，妳怎麼了？」
　　「那些女孩——」
　　——在笑什麼？
　　「剛才那些學生——」
　　「啊。」神原瞇起眼睛回答。
　　「她們在走廊上奔跑，真不應該呢。」
　　「這……」
　　並不是想說這件事——
　　「她們一看到我就立刻跑掉了，但其實我一直都站在這裡。雖說那些女孩子沒做什麼壞事，她們只是邊走邊聊而已。一定是因為冷不防發現我在附近，才自認做了虧心事而心生膽怯了。」
　　「請——請問她們說了什麼話？」
　　「哎呀，即使是教師也不應該偷聽談話內容啊。」
　　老教師和藹地笑了。
　　「可是——」
　　「——既然逃跑，應該是在說些不該說的話吧？」純子表示疑問。
　　神原表情詫異。
　　「所謂不該說的話是？」
　　「就是被人聽到很不好的事情。」
　　「例如？」
　　「這——」
　　——例如，關於我的壞話。
　　純子說不出口。
　　「本學院戒律嚴格，走廊上禁止私語，所以她們才會逃跑啊，我看她們只是在說一些無關緊要的小事吧。」
　　應是如此吧，一定沒錯。
　　——但是。

[全文請見2011.08.11獨步出版：《百鬼夜行─陰》/京極夏彥]