文╱寵物先生

話說日本原文小說越買越多，後果就是書架上的草越長越多，有些草甚至一轉眼就出了中文本（淚），希望今年能好好整理！每期介紹一本尚未中文化的日系推理，做為自我要求的審書誌。

《冤罪者》
1997「週刊文春傑作推理小說BEST 10」第十名
1998「本格推理BEST10」第六名
第118屆直木賞入圍

　　在折原一的個人網頁裡，有列出兩本「自選ベスト」──也就是作者自選的生涯代表作，其中一本是台灣已出版的《異人們的館》，另一本則是今天要介紹的《冤罪者》。
　　提到折原一這個作家，想必讀者們會立刻想到「敘述性詭計」，由於過往擅長使用各式小說結構欺瞞讀者，造成閱讀上的誤認以達成意外性，自然打響了他「敘述性詭計」的大師名號。然而正如撰寫《異人們的館》導讀的凌徹所言，就生涯整體的表現來看，折原一其實是與敘述性詭計有著若即若離的關係，當然這也顯現出他的說故事功力深厚，使得作品不管有沒有「敘述性詭計」都是相當出色的小說。

　　於是我們會發現，在折原一某些懸疑作品（特別是後期的「～者」系列），敘述性詭計所佔的份量不過是整體的一小塊（甚至沒有），那些小說真正精彩之處，往往在於用許多異常心理角色驅動的懸疑線，以及某些社會議題之上。
　　《冤罪者》便是如此。本作是折原一至目前為止唯一入圍直木賞的小說（同屆入圍的還有北村《Turn—迴轉》、京極夏彥《嗤笑伊右衛門》、桐野夏生《OUT》與池上永一《風車祭》，最後得獎者從缺），有很大一部分原因，就是它涉及了近幾十年來日本人權團體、法律學者們所不斷探討的「冤罪問題」。
先來看看簡介：報導文學作家五十嵐友也收到一封來自東京拘置所（日本羈押被告之處）的信，寄信人河原輝男是十二年前連續強暴殺人案的嫌犯，目前經一審宣判無期徒刑正上訴中，而五十嵐昔日的戀人也是這一波事件的犧牲者。河原在信中極力主張自己的清白，聲稱在警方的不當偵訊下作出假口供，要求五十嵐藉由媒體的力量助他一臂之力。五十嵐抱著過往仇恨與疑惑交織的複雜心情，前去見了河原一面，開始在雜誌上執筆專欄……
　　本書分為二部，第一部〈暗闇裁判〉以過去、現在二條敘事線構成。「過去」記載關於十二年前的連續強暴殺人案經緯（以報導文學形式），與至一審判決前，主角五十嵐友也的連載內容，「現在」則是敘述主角收到來自嫌犯的信之後，所採取的一連串行動，以及相關人物的採訪過程，其中還穿插河原獄中所寫的手記。第一部最後，以河原上訴的審判結果作結。
　　由於是以懸疑小說穿插報導文學的體裁寫成，第一部內容雖有著探討「冤罪」議題的核心，卻不似過往日本社會派小說特有的沉重與激昂。相反地，作者呈現方式是中立的，透過主角對一些在案件中持不同立場的人士（有被告後援會會長、受害者家屬代表、當年偵辦的刑警、河原獄中結婚的妻子）訪問，公平記錄贊否兩派的說法，一些冤罪的問題點（例如警方利用「刑案再逮捕」規避留置場拘留期限以進行不當偵訊）也自然浮現。
　　這一段也稍微提到日本著名的冤罪──免田事件與財田川事件。根據解說者千街晶之的說法，折原一應該是受到小野悦男的事件所啟發寫下本作，該系列案件的內容與嫌犯被調查、起訴、判決的經緯，甚至日後的下場都與《冤罪者》有類似之處。
　　拜謎團安排之賜，社會議題的呈現絲毫無損本作優秀懸疑小說的特質，這點到了第二部〈だまし絵〉更為明顯。該段是記述被告河原輝男經歷再一次的上訴審判後，回歸社會的後續發展，以及其他角色日後針對河原展開的行動，從這裡開始，折原一便發揮過往作品的技法鎖定讀者目光，在高低起伏的劇情展開下，逐漸走向令人瞠目結舌的真相。
　　而所謂的「技法」為何？相信讀過《異人們的館》的人都會知道，「技法」主要有二：多樣的文體與病態的角色心理。
　　角色自述、報導文學、新聞內容、手記、書信、電子郵件，甚至還有被害者家屬寫的網頁日誌（那個時代尚未有部落格）……作者將這些文體運用自如的同時，敘事視點也不斷轉換，許多誤導讀者的玄機就藏於其中（或者是讀者自以為有什麼玄機），成為敘述性詭計的素材。
如此豐富的文體不僅便利於詭計使用，也使折原作品透著一種「無機質的日常」，彷彿讀者並不是透過小說敘事者之口去經歷故事，而是直接去閱讀故事中出現的報導、新聞、書信與網站，形成「自己也是書中人物」或「那些慘案就發生在周遭」的錯覺。相形之下，讀者體會到的戰慄會多上一層，這就是折原作品特有的恐怖感。
　　另一方面，作者也經常扭曲登場人物的性格，他們有的是本性偏執，有的是遭遇創傷後性情大變，這些（就某方面而言）崩壞的角色是無法讓讀者移入感情的，卻並不影響小說的可看性，反而使故事散發出迷人的色氛圍。由於題材和強暴犯有關，本書也散見一些關於「性」的描寫，使整體除了色氣息所帶來的病態刺激感外，更突顯出某種異樣的官能感。
　　這樣的色氛圍，自然是承襲康乃爾‧伍立奇的懸疑小說傳統：現代生活的不安在偷窺、跟蹤、擅闖民宅、強暴、殺人、放火等犯罪因子的渲染之下，於都市的夜舞台逐漸擴大，終究吞噬生活於其中的人。
本書的後半部就是「一群壞掉的人們」所上演的懸疑劇場，透過折原一巧妙的佈局安排，結局仍具備足夠的意外性。儘管並不如《異人們的館》那般曲折離奇，但結合前半部對於「冤罪」主題的著墨，本書因此有了深度，成為披著社會派外皮並兼具解謎趣味的懸疑小說，得以入圍直木賞。
　　最後順帶一提，據千街晶之所述，折原一是美國作家Richard Neely的書迷，作品內也有多處向他致敬。Richard Neely寫的小說並不算多，但在日本譯作的評價都很高，其中《A Madness of the Heart》被千街評為最高傑作，兩人作品最大的共通點就是懸疑小說加上強大的意外性──甚至結合敘述性詭計。雖說Neely的書已經很難找了，個人希望還是能引進台灣啦（當然折原一的作品也是嘍）。■