文／Waiting

（事前提醒：這篇文章中有提及一些運用了敘述性詭計的小說及電影，但這些作品均為此類詭計的著名之作，所以如果你對敘述性詭計有一定程度的了解，應可放心一讀。）

　　回想起來，我看過的第一本推理小說，是國小時讀的福爾摩斯系列《惡魔的腳》（對，就是旁邊附有注音符號，福爾摩斯絕不會在暇時光拿起針筒來打發時間的那個版本）。之後，除了福爾摩斯和亞森．羅蘋，一直要到國中時，我才又讀了些歐美及日本的推理作品，對於自己在讀的是推理這回事，也有了個較為明確的認知。而第一次看到敘述性詭計的推理小說，也大約是在那個時期。

　　不過，關於哪本小說才是我讀的第一本敘述性詭計，倒是有些記不清楚了。由於讀的時間實在太過相近，所以我想，如果不是阿嘉莎．克莉斯蒂的《羅傑．艾克洛命案》，八成就是綾辻行人的《殺人迷路館》吧。
　　但無論如何，敘述性詭計對當時的我而言，還真是石破天驚的有趣。《羅傑．艾克洛命案》讓我知道了敘事者未必得對讀者全然坦誠，只要是他不想講明的事，大可含糊帶過就好，正如真實世界中的我們，若非遭到刑求，誰又想違背自己的心意，將那些不想講出口的事給到處嚷嚷？
　　而《殺人迷路館》的部份，情況則較為特別一些。初讀這本小說的我，對於本書可說是既感到些許失落，同時卻又驚奇不已。之所以會失落，其實是由於當時我對恐怖小說格外著迷，因此在閱讀前被簡介所形容的詭異氣氛過度影響，最後發現這本作品其實並不恐怖而略感失望。但就驚奇的部份來說，《殺人迷路館》是我首度接觸到具有「書中書」要素的作品，加上這樣的書中書竟然還有自己的封面及版權頁，更是在呈現手法上顯得生動有趣。除此之外，於故事佈局方面，這本小說也同樣帶有濃厚的後設魅力，以書中角色探討並完全翻轉「書中書」定論的結尾，加強了一切不可盡信的閱讀奇妙感。
　　在這之後，我又讀了同樣由綾辻行人所著的《殺人十角館》。而就是打從這本作品開始，綾辻行人就此成為了我個人最為喜愛的日本推理作家。雖然在後來的一段時期裡，我讀的推理小說仍不算多，但唯有他的作品，會讓我在中文版一有新作推出時，便迫不及待地買回家一睹為快。
　　不過有趣的是，對我而言，閱讀綾辻行人的小說，與讀其它大多數推理小說的感覺並不相同。在讀他的作品時，我總是對那些密室之謎、不在場證明等此類謎團沒啥興趣；甚至就連真兇是誰，也不太會是我關注的目標。真正讓我感興趣的，主要仍是在猜測他這回是否又用了什麼敘述性詭計的過程。
　　但關於這點，其實也是件頗為奇妙的事。說實在的，在綾辻行人的「殺人館」系列裡，凡是有運用到敘述性詭計之作，我幾乎都能搶先一步猜到其敘述背後隱藏的真相（只有《殺人迷路館》是唯一的例外）。但奇怪的是，雖說推理小說是個極為重視意外性的文類，但就算能事前猜到真相，卻也始終無損於我對他作品的熱烈喜愛。
　　關於這件事，一直要到後來，我才總算大概釐清了其中的原因。對我來說，敘述性詭計是一種極為獨特的存在，其運用方法也絕非僅限於為讀者帶來驚奇的閱讀效果而已。如果作者願意用心思量，敘述性詭計更能承擔起故事主題上的衍生意涵，以及輔助角色心境呈現等諸多作用。舉我過去曾在某篇文章中提起的例子來說，像是電影《靈異第六感》，便利用了影像的敘述性詭計，彰顯出故事中隱喻的家庭疏離問題。而恰克．帕拉尼克所著的《鬥陣俱樂部》，以及綾辻行人的《殺人人形館》，則同樣運用了敘述性詭計，展現出敘事者那瘋狂的心理狀態，使讀者對於敘事者眼中的世界，有了更進一步的了解機會。
　　而這正是敘述性詭計的獨特之處。那並非只是一種讓讀者意想不到的手段，更可以是種作者在深思熟慮後，得以強調故事主題及角色心態的書寫方式，絲毫不受寫作文類所侷限。
　　所以，我會如此喜愛綾辻行人的作品，或許正是因為如此。雖然在他的作品中，有不少敘述性詭計的運用仍屬僅求驚奇，但無論如何，最早接觸的總是最為美好，而綾辻行人的作品對我來說，則正是這樣的一種最初。
　　一種指出寫作手法仍有無限可能性的最初。■