文／臥斧　

　　先前俺曾藉著在【WNM】這專欄發聲的機會，談了幾回短篇小說。

　　【100317：迪佛、泡坂、江戶川】這篇顧名思義，聊的是傑佛瑞‧迪佛（Jeffery Deaver）、泡坂妻夫及日系推理祖師爺江戶川亂步；而【090318：從《拿破崙狂》略聊短篇】講的，則是短篇大師阿刀田高的《拿破崙狂》。這幾位作者的短篇各有過人之處，文中提及的幾本短篇集除了充份反應出他們的創作個性之外，讀來也都趣味十足。

　　今回要聊的，也是本短篇集子。

　　這本集子收錄的短篇一樣精采，但讀完之後獲得的心得樂趣，與上述幾本截然不同；倘若仔細推敲，還會發覺：不但這本書中所收錄的短篇，每篇當中的設定都與故事主題有著精準的對應，連各個短篇切入角度，都經過全面的考慮及選擇。

　　這本短篇，是山秀夫的作品《窮追不捨》。

　　《窮追不捨》當中一共收錄七篇故事，七篇故事的主角皆不相同，但都在山秀夫筆下虛構的「三鐘分局」裡服務；前六篇的主角為階級不同的警察，最後一篇則是在警局中處理會計事務的一般職員。

　　山秀夫對於短篇故事內容的高明設計，在第一篇故事當中，便表露無遺。

　　這篇故事的名字與書名相同，就叫〈窮追不捨〉，內容講述單身的交通課警察秋葉，在處理一起上班族騎自行車返家途中、被卡車撞上當場死亡的事故時，發覺死者的未亡人，竟然是自己高一時的初戀情人明子。這個巧合在秋葉心中激起某種漣漪，他想以歸還死者身上的呼叫器為由去探訪明子，卻訝異地發覺：雖然知道丈夫已逝，但明子仍會發送訊息到丈夫的呼叫器裡，告知當晚準備的菜色為何。

　　明子是因為悲傷過度而精神失常？還是因為秋葉遲遲沒有歸還呼叫器，所以明子自己發展出某種類似宗教儀式的安慰方法？或者，這宗意外還有什麼隱情？半為公事半為私情，秋葉開始悄悄調查，卻發掘出意外的內幕。

　　篇名〈窮追不捨〉指的是秋葉早年遭遇的一宗事件──當時他執勤時奮力追捕一部小貨車，導致貨車在逃亡途中發生意外，駕駛也因此身亡；媒體先是以「窮追不捨」指責警方可能執法過當，數天後雖然查出駕駛是強盜集團成員之一、警方也對媒體發表聲明主張這是「正當執法」，但秋葉卻在隔年被調離原職──同時，「窮追不捨」一詞，恐怕也是明子面對頻頻上門探訪的秋葉時，嘴上不講但心裡浮現的真實反應。

　　這是一個十分巧妙的對應：警方認為秋葉的行為沒錯，卻以調職手段懲罰他在媒體上引發的負面評價；明子表面並未拒絕秋葉的到訪，但內心的想法卻與此大相逕庭。

　　諸如此類的對應在本篇故事當中，還有秋葉與明子今昔之間的關係：當年交往之初，秋葉與明子對這段關係的想像以及目的並不相同，當彼此發現這個部份並無交集之後，便出現了分手的結果；現今兩人再度相逢，對彼此的看法仍然具有沒說出口的巨大差異，這個差異引領著秋葉進行調查，也在明瞭差異的時候解開謎團。

　　山秀夫的高明之處，在於他將這些扣著主題設計出來的對應橋段處理得十分漂亮，在閱讀的當口，幾乎不會察覺到他這些裡層的設定，而會認為這是一個以「未亡人持續發送簡訊給亡者」的古怪現象引領而出的偵辦故事，在結局時也同大多數推理小說一樣出現轉折；於是，這不但是個精采的推理短篇，也因山秀夫對角色的心理刻劃而添了許多人生況味，更因為前述的精心安排，讓〈窮追不捨〉成了一個耐讀、值得細細推敲每個橋段內蘊的優秀短篇。

　　這類精巧但完全不影響情節流暢及閱讀樂趣的筆法，在《窮追不捨》當中的每個短篇都能找到，讀來回味無窮；但如果把視角相後拉開、用一個較為宏觀的角度來審視本書，還會發現：雖然每個短篇都是發生在某個主角身上的單一事件，但山秀夫其實試圖這些獨立故事，構築出一個更大的圖像。

　　書中短篇的主角都在同一個分局工作，但階級與負責的工作都不相同，遇上的事件與箇中關注的焦點自然也都不一樣；如此一來，七篇故事便從不同層面拼湊出一個組織的概略樣貌，而這個組織代表的，不只是書中的「三鐘分局」、不只是任何一個警局，甚至不應只視為是警界的縮影。

　　因為，一個組織，便是具體而微的小型社會。

　　個人情感、成長挑戰、親子關係、組織問題……這些議題跨出短篇的篇幅，在每一個故事之間相互交織串連；讓人感動的是，每篇故事的結局，不管是否盡如人意，主角們幾乎都獲得某種體悟與了解，讓自己的人生，多了一些朝更溫柔美好方向推進的可能。

　　山秀夫寫的是好看流暢的推理短篇，也是從不同角度發聲的警界百態，更由這個原點出發，輻射勾勒出社會各種階層的眾生樣貌及人際關係；而倘若從山秀夫的技法探討，這些故事，還是具備高明文學技巧的傑出作品。

　　這是俺心中「優秀的大眾小說」應該具備的大多數優點。這是山秀夫的《窮追不捨》。■