福爾摩斯正確地從現場遺留的微量線索，推斷出兇嫌的身份及犯罪手法，但他無法從這些證據當中得知行凶的理由──仔細想想，這是許多古典推理故事當中都會出現的狀況。
這倒不見得是這些想出絕妙詭計的創作者們，認為犯案動機並不重要；會出現這類情況，或許可歸因於三個理由：
一、古典推理的重點在於解謎──將看似不可思議的謀殺手法按部就班地破解，進而找出真兇──而兇嫌執行謀殺計劃的理由不見得和謀殺手法有關，相較之下也就不會是故事當中敘述的重點。
二、有時古典推理為了製造出孤立的環境，會利用各種限制將角色們對外的聯繫截斷。無法對外通訊，自然也無法獲知除了現場線索之外的資訊；如此一來，偵探角色只能聚焦在以線索推測行凶方式、進一步揭開兇嫌真面目，想要查證兇手行凶的理由，其實不大可能。
三、為了讓出場角色人人有嫌疑（或者看起來人人都沒嫌疑），真正的動機就必須被隱匿，如此一來，便無法從動機去推斷兇手是誰，只能專注在謎題的解答上頭。
因此，許多經典的古典或本格推理作品，會在案件結束後，另以調查報告或者兇嫌自白補足這個部份。
當然，這並不是古典或本格推理的全部樣貌──有些創作者，在致力於解謎的同時，仍然設法將對動機的推理一事，安排到故事的情節當中。
例如東野圭吾。
東野圭吾的出道作《放學後》，讓主角前島以第一人稱方式敘事推進情節；前島在高中任教，接連幾天遇上奇怪的意外，讓他開始懷疑有人要對自己不利，他不確定自己到底何時與人結仇，而在他百思不解的當口，學校裡發生另一名教師在密師中遇害的事件。警方開始調查，負責偵辦案件的刑警大谷，在故事的行進當中，曾向前島問及可能的動機問題，與前島一起做了一些假設與推論。
《放學後》的故事從這個時點開始變得不同於其他本格推理，也顯示了東野圭吾的創作野心──他並不想讓殺人的動機侷限在常見的「情色、慾望、金錢」三原則，而試圖更進一步探討「當一個人處心積慮地打算結束另一個人的生命」背後，究竟還有哪些可能的心理狀態。
在《惡意》當中，東野圭吾對「動機」這回事，做了更有趣的嘗試。
《惡意》是東野以刑警加賀恭一郎為主角的第四本系列作品；加賀恭一郎在《畢業──雪月花殺人遊戲》中初登場時，還是個大學即將畢業的學生，雖然因為家庭背景之故，不打算成為刑警而計劃擔任教師，但卻在好友死亡之後不由自主地開始調查事件真相。
《畢業──雪月花殺人遊戲》中的加賀，其實個性有點模糊；雖然他的長相帥氣、熟悉茶道，又是個劍道高手，但在這個調查好友身故的事件當中，卻常常有種局外人的感覺，最大的特色，其實只是對事件執著的性格。
但有趣的是，到了《惡意》當中，這樣的性格變得十分重要。
《惡意》以童書作家野野口修的第一人稱視點開始敘述，他的昔日同窗好友、目前是暢銷作家的日高邦彥即將移居加拿大，動身前夕，野野口修前往拜訪，當晚，日高邦彥被發現屍家中。到了第二章，第一人稱的主述者變成調查案件、已經任職於警界的加賀恭一郎，他推斷出事件的真兇，很快地將其逮捕，但對於事情的真相是否已然水落石出？卻一直抱著懷疑的態度。
結合了敘述性詭計的設計，東野圭吾在《惡意》當中讓加賀持續追查的，並非單純地揭露兇嫌身份，而兇手對犯罪過程層層疊疊的算計，為的也不完全是隱匿自己、想要置身事外以求脫罪──雖然逮捕了真兇，但加賀對於線索與結果之間的對應並不完全滿意，因而鍥而不捨地追索，這是凌駕於法律刑罰之上、對於真相的執著；兇嫌用盡心思想要隱瞞的，也不是自己行凶的事實，而是埋藏在自己內心深處暗污泥當中的動機。
所謂真相於是經過不止一次的翻轉，推理當中的線索也因而具備了不同的意義；《惡意》完全具備本格派推理的解謎樂趣，但東野圭吾卻在這樣的架構下，將焦點朝內裡推得更深了些。
或許與傳統的本格推理不盡相同，但東野圭吾的《惡意》，說不定是更貼近本格推理精神的嘗試。
因為，這類故事的重點在解開謎團。
而人心，正是最複雜難解的謎啊。■
獨步的出版主張是好看的小說:
