文╱寵物先生

話說日本原文小說越買越多，後果就是書架上的草越長越多，有些草甚至一轉眼就出了中文本（淚），希望今年能好好整理！每期介紹一本尚未中文化的日系推理，做為自我要求的審書誌。

《B・D・T─掟の街》
1994「這本推理小說了不起！」第四名
1993「週刊文春傑作推理小說BEST 10」第九名


　　相較於同一事務所的宮部美幸與京極夏彥，大澤在昌在台灣的知名度擴展得相當晚，雖然林白多年前早已出版他的成名作《新宿鮫》與《毒猿》，卻僅止於此。直到近年來「打工偵探」與「佐久間公」二系列作的引入，「新宿鮫」系列的重新代理，這位日本知名的冷硬派作家才在台灣廣為人知。
　　上述三大系列的評價自不待言，然而大澤是多產作家，許多獨立作品也具有一定水準，甚至在原創性與社會面上要優秀許多，這期要介紹的《B・D・T─掟の街》便是一例。

　　該作出版於一九九三年，嚴格說來算不上獨立作品（作者已於二○○七年發表其續篇《影絵の騎士》），當年大澤除這一部外，還有新宿鮫系列的《屍蘭》與《無間人形》問世，後者更奪下直木賞，可說是相當風光。
《B・D・T》是個帶有科幻色彩的故事：近代日本的外國人非法滯留問題日趨嚴重，政府在外交政策與國內治安的雙重壓力之下，制定「新外國人法」，規範並限制這些外籍勞工（和其家人）的國籍與永久居留權。在該法的屬地主義推波助瀾下，外人們紛紛於日本娶妻生子，二十一世紀中期，境內的混血兒越來越多，一些無法取得國籍的混血兒被世人稱為「Hopeless child」（簡稱Hopeless，發音近似「遊民」Homeless），他們聚集在東京東半部，形成犯罪與社會問題溫床──稱作B・D・T（Boil Down Town）的貧民區。
　　主角名為肯‧代代木（Ken Yoyogi），是個不知雙親是誰，只好以出生地為姓氏的Hopeless，也是個在B・D・T四處闖蕩的私家偵探。某日接到同為混血兒的名作家委託，協助尋找一名失蹤的B・D・T酒店歌女加娜，隨著追查的腳步逐漸深入，他也開始惹上麻煩……
　　「近未來的冷硬派」是本作的最佳註腳，作者架空一個未來的區域現象，藉此構築「硬漢們」的世界。事實上撇開背景設定不談，本書就結構、角色、劇情流動與發展而言，無一不與傳統冷硬派相符，我們會看見主角肯接受委託、明查暗訪，結識夥伴與女人，與敵方周旋、出生入死，施展拳腳與手槍，遍體鱗傷卻仍屹立不搖。他不偏袒任何一方，只為了自己的信念。
　　這樣的人物與劇情，構成冷硬派的「皮」，但除此之外，我們還能瞧見那冷硬派的「骨」──也就是藉由主角的奔走，挖掘潛藏於個人與組織中的「社會之惡」。換句話說，作者真正想寫的不是打打殺殺的動作場景與角色的冷酷魅力，而是隱藏於舞台背後，一種經過誇飾的現代社會象徵。
那個象徵便是民族主義，與隨之衍生的種族歧視問題。
　　雖說經過歷史考據，日本早已證明並非單一民族國家，與美國那樣的多民族國家仍有一大段距離，且日本人與境內外國人因語言、膚色所產生的隔閡，仍是普遍存在的現象。讀過伊坂幸太郎《家鴨與野鴨的投幣式置物櫃》的讀者，應可略知一二。
　　大澤在昌將此種「隔閡」擴大化，成為一條明確的「界線」。故事裡的日本搖身一變成為多民族國家，東京被區分為東西兩邊，西方是日本人活動的上流社會，東方是Hopeless打滾的底層世界。主角肯‧代代木在東京各地四處探查，透過他的雙眼，可以檢視未來東京各區的模樣，他也會不時敘述該地過往（對讀者而言是現在）的景象，喚起讀者的鄉愁。
　　這樣的東西界線不僅表現出貧富差距，也表現出種族的差距。日本人有金錢與地位，Hopeless則普遍教育水準低下，且大部分是犯罪者，僅有少數人能往上爬，成為「西側」的一員。往昔的日本社會成為歷史，移向西側並企業化後成為正派公司，取而代之的，是「東側」的許多Hopeless幫派，這些幫派控制著酒店、賭博、毒品等地下產業，卻結構鬆散，毫無秩序與組織力量。
　　日本人與Hopeless，便是如此渭分明，「歧視」與「抗爭」於焉產生。日本人視Hopeless為外來者，限制其工作權與參政權，卻又沉迷於B・D・T紙醉金迷的成人娛樂；另一方面，Hopeless生於日本卻不被當成日本人看待，每天得面對警察（僅能由日本人擔任）與流氓們的威脅，只好結成大型組織起而反抗。
冷硬派小說裡，偶爾會出現強大勢力的二元對立，然而孤獨的主角往往不是不屬於任何一方，就是周旋與兩者之間，為自己心中的那份正義而活。
　　因此故事中的肯雖身為Hopeless，住處卻是位於東西兩方的交界處，在委託辦案的過程中，也經常見他一下跑到西側公司林立的商業區，一下跑到東側的酒店與大麻街，並不時與警察合作（在小說的設定裡，警察極度仇視Hopeless）。面對兩方大型組織的威逼利誘，他僅憑自身價值觀作回應。
這樣的主角雖不能說完全中立，卻得以站在相對客觀的角度，審視存在於兩者之間的歧視與抗爭。藉由他的活躍，讀者看見一個籠罩於舞台之上的，名為「種族問題」的巨大暗影，這團影並非科技時代的產物，而是早已於當今社會悄然成形。
　　因此《B・D・T》雖有著「未來」的設定，反應的卻是「現代」的社會──只是誇張了點。
推理小說是有「規則」的文類，科幻推理的好處，便是可以用虛構的設定，建立屬於推理小說的內部「規則」，成就現實面所沒有的樂趣，因此較常用於本格派。然而，大澤在昌的《B・D・T》告訴我們，即便是虛構舞台也能反應現實，寫成冷硬派依然有深度。
　　主角與他人交談時，經常會出現一句話：「Hopeless都是現實主義者，也唯有如此才能在這個時代生存。」讓我不禁想起雷蒙‧錢勒於〈謀殺巧藝〉論述的第一句：「任何形式的小說都是想寫成現實主義的。」或許，冷硬派作家也都是現實主義者吧！■