這個月出的日系推理小說隨便買都好看,越厚越物超所值,真的。所以這個月最推薦的就是《於心而言,過於沉重》還有《MODERN TIMES》。這兩本書的厚度差不多,主題差異很大,原書寫成年代也不同,但不知為何,書裡都出現一個神秘失蹤的漫畫家……。(大宇宙電波?)
先從《於心而言,過於沉重》說起。新雨之前出了佐久間公系列第一集《感傷的街道》,接下來卻冷不防立刻跳到該系列最新的一本,二○○○年第一度出版的《於心而言,過於沉重》(如果要看內容簡介,就到博客來查查這本書的文案吧)。我本來覺得這個策略很詭異,後來發現這樣有種意外的震撼效果——上回我看見的佐久間公比我還年輕,轉眼間他就變成飽嚐憂患、四十多歲、愛過又失去的中年人,對自己的人生或者變遷的世界,充滿了滄海桑田的感慨。
在本書厚厚的篇幅裡,除了推動劇情的事件以外,還有不少地方是佐久間跟交談者一起討論某種社會現象,或者佐久間自己的內心獨白(分析案情、自己以及社會的變化),他永遠的王牌靠山(爆)澤邊也會三不五時跑出來跟他聊聊,交換情報、活絡氣氛(澤邊出現的對話場面都有笑點)兼回顧往事——在這個過程中,佐久間「向外」追查失蹤漫畫家的下落、追查神秘美少女的底細,同時也「向內」探索自己繼續從事偵探業的理由與心態。當然內省跟社會現象的討論會讓這本書的節奏顯得比較慢,甚至讓某些讀者覺得話扯得有點遠,這時候我只能建議大家,抱著充實知識的心情來閱讀漫畫業界幕和SM意義的說明,就會覺得很有趣啦。
佐久間知道,從事他這一行免不了要介入別人的生活與隱私(在本書中他被質問了N次為何要「多管事」),但他總是盡可能不做過多干涉、降低對無辜者的傷害,在這種前提下努力調查到底——就這方面來說,佐久間算是很適合這一行,但永遠不出問題是不可能的。總會有人因為他的調查結果而受到傷害、心懷怨恨,甚至想置他於死地,佐久間覺得就算如此也「無可奈何」(他的確也差點就被拖去埋掉)。這並不是一句「一切都為了正義」就可以解決的——在這次案件的最後,有兩名道被他的處置所影響,不但工作沒了,還有性命危機;其中一個人,他在整個調查過程裡根本沒見過。對啦,他們是壞人、是道,但是他們落到現在這個地步,都是因為「你」出手干涉了。如果你是佐久間,你會怎麼想?
「然後,一切結束了,沒有人再來找我。沒有人來殺我,也沒有救星。」接近卷尾的這句話,正說明了佐久間所背負的人生重量。
如果覺得《於心而言,過於沉重》真的很沉重的話,可以選擇《摩登時代》,過程中可能笑點比較多(光看伊坂幸太郎怎麼「醜化」自己就很有趣了),不過……老實說整體主題也沒比較輕鬆Orz。
在讀《摩登時代》以前,強烈建議先讀過《魔王》——雖然沒先讀過《魔王》一樣看得懂《摩登時代》,不過把剛讀完《魔王》的感想拿來跟《摩登時代》裡的概念相對照,會有更深的體悟。《魔王》很容易讓人以為,問題出在某一兩個人身上,把那一兩個「壞」獨裁者剷除就沒事了;但越仔細讀《魔王》的內容,你就覺得越難確定,到底是英雄(?)造時勢,還是時勢造英雄?有問題的是「我們」,還是「我們」上面的那個人?這正好銜接了《摩登時代》的主題。
看《摩登時代》的時候,我腦子裡面一直在哼那句All in all you’re just another brick in the wall……(伊坂幸太郎在書中引用的譬喻或歌曲完全跟Pink Floyd無關,我只是自己聯想到,這一句歌詞剛好很合用)。剛起頭,這個故事有某種脫離現實的詭異趣味:背景在近未來(距今可能有五十年,犬養早就已經神秘消失,現在新崛起的政治英雄叫做永嶋丈),系統工程師渡邊拓海有個職業不明的超善妒老婆,只要懷疑他偷腥,就會派出不知從哪來的打手拷問他。這回拓海好不容易靠著占卜網站的指示逃過拔指甲酷刑,有驚無險地起床去上班,接著就被上司外派到別處去完成一個交友網站的case——因為原先的負責人,公司裡的傑出前輩突然拋下工作落跑了……渡邊拓海因此被捲入一場大冒險,在這個過程中逐漸發現自己的世界並不是原先想像的樣子,氣氛也越來越驚悚(我一邊讀,一邊無端地懷疑某些角色會不會是「敵人」)——最後他所知道的,不只是某個轟動事件的真相,還有這個世界運作的某種法則。
在此說不定因為大宇宙電波的介入(爆),或者說優秀的藝術家都可以察覺到時代的某種共通性,所以《於心而言,過於沉重》裡提到的某種集體心態,跟《摩登時代》最後點出的事情雖不完全相同,卻有所呼應。《於》書中提到,集體霸凌的一方因為人數眾多,即使到最後事態嚴重,加害者們仍舊會因為責任分散而有「不必由我一個人負責」的心態,無法感覺到自己的行動有多惡劣。《摩登時代》則指出,「接到委託工作的人會聯絡另一個人,而這個人再把工作轉包給另一個人,就這樣一層層傳下去,經過專業分工,追求最高效率,最後的結果就是『良心』與『罪惡感』都消失得乾乾淨淨,甚至不會有人記得『我的心裡曾經有過良心與罪惡感啊』。就是這麼回事,不是嗎?」「可以肯定的是,這中間不存在壞人。」大家都是摩登時代的小齒輪,「反觀我自己,即使只是活在世上,搞不好就對某些人造成了危害或損害。」渡邊拓海跟他的歡樂伙伴們,其實無法肯定自己是正義的一方,能做出什麼有效的改變。
這個時候怎麼辦?渡邊跟他的同伴各自鼓起勇氣,做出了不同的選擇。這正好可以跟《Golden Slumbers:宅配男與披頭四搖籃曲》做對照,伊坂自己說這兩部小說是兄弟作,但我覺得《摩登時代》中的見解更紮實,所以更喜歡這一本。你們覺得呢?