試讀文章因為是經過節錄的摘文，
強烈建議您入手全書，暢讀作家本心方為上策！

〈歪七扭八的帽子〉

　　強風不斷地吹襲，點燃的菸一下子就變短了。這風以二月來說暖了點，天氣預報說有低氣壓接近。
　　高速公路長長地延伸出去，平滑的路面反射出深藍色天空，沒有半抹雲朵的藍天，刺眼得教人聯想到初春。
　　乾枯的落葉以輕快的速度飛過馬路。一輛機車彷彿追趕落葉似地，發出驚人的咆哮竄了過去，車身貼了大量的貼紙，排氣管粗得像根原木。
　　大竹讓望著機車騎士頭上那頂半邊紅半邊藍的安全帽逐漸遠離視野，忽地羨慕了起來。自己年輕時，從不曾在高速公路上飆車飛馳；而且這年代，交通取締特別嚴格，飆起車來一定更加驚險刺激吧。如果自己還年輕，會不會也是那副行？年輕女孩也會穿著坦克背心和燈籠褲，騎著機車狂飆吧。
　　十天前在湘南海邊，飆車集團剛上演了「週末夜狂熱」（Saturday Night Fever），一場競速大亂鬥之後，前往關切的交通警察被疑似集團首領的年輕人毆打陷入昏迷，隔天過世了，嫌犯逃亡至今尚未落網。這起近日少見的大案件，使得交通取締更加嚴格了。
　　大竹讓停在停車場的，是一輛車尾方正的老舊休旅車，旁邊穩穩停著一輛林肯車，氣派的四角車頭燈，車窗玻璃角落貼了一張貼紙，圖案是一顆擺在砧板上的黃蘋果；休旅車另一側則停了輛鮮紅法拉利，窗邊有一頭碩大的牛頭犬正望著外面。被林肯車和法拉利左右包夾，大竹的車顯得更窮酸了。

　　風很強，但等著同伴的大竹沒辦法躲在車裡避風，因為那位同伴回停車場時，一定會被休息站裡大量的車子搞得暈頭轉向。
　　這天不是週末假日，但正值中午時分，休息站湧入一波車潮與人潮，宣傳旗幟和帳篷帆布被風吹得不停拍動，長椅旁有紙屑隨風轉著圈圈。
一陣格外強勁的風中，一名三角臉的洋裝老婦人跑出商店，懷裡揣著裝熱狗的紙袋和零錢包。
「小猛，久等了。」她打開鮮紅法拉利車門，坐進駕駛座。
法拉利輕盈地滑出停車場，颯爽地駛上高速公路。車內的牛頭犬始終盯著大竹，跑車與狗逐漸遠去。
　　但大竹的同伴仍遲遲沒出現，大竹感覺連那隻狗都在嘲笑他。對他來說，沒有比等人更愚蠢的事了。他扔掉菸，一腳踏熄。
　　餐廳與商店旁邊有座小丘種著棕櫚樹，還擺了張長椅，剛好形成一處小瞭望臺。大竹頻頻望向小丘，因為他覺得同伴很可能坐在那裡悠哉地看風景，那是個看雲看上好幾個小時也不厭倦的傢伙。
一名灰西裝男士推開餐廳門出來，戴了頂色軟帽，很顯然不是大竹在盼的人。大竹的同伴沒有戴帽子，也更年輕。
　　帽子男士慢慢走近。他是個中年人，個頭高大，但風采不俗，一身服裝新穎，剪裁也很合身，看樣子是大竹車旁的林肯車車主。不過，男士穿得西裝筆挺，相形之下，頭上的帽子卻與那身裝束格格不入，鬆鬆垮垮的帽子戴得極深，看上去頗俗氣。就算是怕帽子被風颳走才刻意這麼戴，也太邋遢了些。
　　大竹發現自己竟然暗自對別人品頭論足了起來，頓時羞愧不已。再怎麼無聊，他也好一陣子沒做這麼丟臉的事了，全是同伴拖拖拉拉害的。
　　在休息站該辦的事都辦完了。飯吃過了，咖啡喝了，菸抽了好幾根，存貨的菸也買好了，舒展過筋骨了，廁所也上過了，儘管如此，同伴依舊不見蹤影。
　「你老是這樣猴急，會早死的。」妻子總是這麼說。
　　可是大竹這個人個性就是這樣，愈是要自己放慢速度，就愈焦急。他覺得自己要是冷靜下來才會早死吧，再怎麼說，完成人生使命後早早歸西才是福，工作都結束了還活著不走，光想就教人渾身寒毛直豎，不是嗎？
　　他從小就討厭乖乖待著不動，莫名其妙地就是好管事。小時候他去看鄉下戲臺演出，主角在武打場面中磨蹭個老半天，看不下去的他甚至衝上舞臺咬住壞人的腿，想助主角一臂之力。而且他的急性子和好管事的性格，隨著年紀長更是變本加，父親直到病逝前都掛心這件事。不過，籌備喪禮的所有手續都是大竹一個人奔波打理，那時母親第一次感謝把兒子生得這副性格。
　　前陣子大竹去看牙醫，醫師看到大竹的牙齒，大吃一驚。醫師說大竹的牙齒磨損狀態與青年無異，不過這是當然的，因為大竹從沒好好地咀嚼過食物。
　　對大竹來說，連睡覺都是痛苦的。一想到自己靜靜地閉著眼躺了好幾個小時什麼都沒做，他就羞愧得坐立難安。
　　大竹很感謝自己的個性。因為自己不是個懶散鬼，才能夠上山下海，發現新品種的植物和魚類，甚至取得博士學位。所以不管妻子說什麼，唯獨這個個性，他是一輩子都改不了的。
　　大竹再次望向商店，還是沒看見同伴的身影。真是的，這狀況實在太折騰腸胃和心臟了。他上星期才剛結束紐約的學會回來，正因為最忙碌的一週剛過去，些許的無聊都令他格外難以忍受。
在紐約時，一位叫做強‧卡拉雅坎的學者非常照顧他。這個人比大竹更好管事，專門領域是金屬學，但他並不因此滿足，不但涉足數學世界，還耽溺於考古研究。這兩人很快就親密到互喊彼此的名字「強」與「讓」，卡拉雅坎幫他打理住宿、三餐、機票、車子等一切雜事；大竹也不甘示弱，兩人在一星期內交換了一百本書的閱讀心得。夜裡，卡拉雅坎彈奏鋼琴，為大竹演唱自己創作的香頌；大竹也反穿西裝表演撈泥鰍舞蹈 ，全力以赴娛樂對方。
　　一天下來，回飯店後，大竹太興奮了睡不著覺，於是拿了客房的毛巾擦拭浴缸和玻璃窗，又覺得床單上的髒污太刺眼，索性連床單都洗了。隔天早上，飯店清潔人員一臉驚訝地問他：「您是尿床了嗎？」
　　大竹接著衝去卡拉雅坎的寢室看他起床沒，沒想到大清早的，卡拉雅坎已經不見人影。大竹打電話找了一圈，聽說卡拉雅坎人在廚房。去到廚房一看，發現卡拉雅坎一身白色連身圍裙，正站在瓦斯爐前拿著大湯杓往鍋中攪著。
　　帽子男士走進停車場，轉身面向林肯車。就在這時，大竹眼睜睜看著這位男士像是突然分裂成了兩個人。
　　人類好端端的怎麼會突然生，原來是有另一個人緊貼在大個子男士身後。
　　大竹看見從背後冒出來的男子，鬆了口氣，那正是他望眼欲穿的同伴。
「你幹嘛走個路走得偷偷摸摸的！」大竹喊道。
帽子男士似乎朝這裡瞄了一眼，很快便繞到林肯車的後車門旁，前座戴著白手套的司機下了車。
大竹的同伴經他這麼一罵，加快了腳步。
「對不起，因為風太強了……」同伴來到身旁，小聲說道。
「風太強，你就拿人家擋風嗎？」
「是的。」
「你到底跑去哪裡鬼混了？」
「我剛才照鏡子的時候，發現領帶有點歪。」
　　 大竹不禁佩服地望向同伴的領帶。這人光看臉蛋和打扮，是個難得一見的俊俏男子。
「所以你就一直待在鏡子前面重打領帶？」
　　「我正要解開領帶，發現襯衫鈕釦也快掉了。」
　　於是順便縫起釦子來。難怪怎麼等都等不到他回來。
　　追根究柢，當初請這個人來當助手，就是大竹這一切煩躁不堪的開始。而罪魁禍首，則是姓氏極長的武者東小路教授。
大竹由於忙於蒐集製作植物圖鑑的資料，需要一名擅長攝影的助手。他一個不慎對武者東小路教授提起這件事，而這位武者東小路在名字的長度及慢條斯理的個性上無人能出其右，大竹平日總是對他避之唯恐不及，但那天實在是忙到忘了留心商量對象是誰。武者東小路聽言，看了看大竹，不懷好意地一笑，慢慢地撫著長長的下巴，開口說道：
　　「這樣呀，我認識一個再適合不過的人選。他的攝影本領不用說，絕對是專業級的。學歷嘛，我是不清楚，但上至科學藝術運動、下至神社佛閣，這個人具備多方面的知識，身手也相當不錯，還曾經出過書哦，那本書叫什麼去了？我想想……唔……嗯……我記得是……」
　　「細節無所謂啦，快告訴我名字！他叫什麼？難道你連這也忘了？快說！」
　　「名字啊？他姓亞。」
　　「呀？」
　　「沒錯，寫做斯洛維尼亞盧比雅那大學的亞。」
　 「是斯洛維尼亞的亞，還是盧比雅那的雅？」
　　「是斯洛維尼亞的亞。」
　　「那你直接說亞洲的亞不是比較快？」
　　「是的，你所說的完全正確。」
這時大竹才發現，武者東小路是故意把話講得如此吊人胃口。不過亞這個姓氏讓大竹大為感動，首先它非常易記易叫，簡潔有力不囉嗦，太棒了。
　　「我中意。請介紹給我吧。」
　　「我就知道大竹先生一定會中意的。其實呢，他這個人照顧起來很有成就感哦。」武者東小路說。
　　看到前來研究室拜訪的亞，大竹又感動了一次。亞個子挺拔，氣質出眾，長相也很不錯，最重要的是，他那身看起來極為敏捷的體格令大竹非常滿意。大竹用力拍手大聲說：「好！非常好！」
　　然而下一瞬間，他的期待完全粉碎。不曉得是不是被大竹的大嗓門給嚇到，亞竟往沒有椅子的地方一屁股坐下去，尾椎骨猛地撞到地上，整個人頓時一動也不動了。
　　相處之後，大竹才知道亞是個笨手笨腳的大個兒，難怪武者東小路說「他這個人照顧起來很有成就感」，亞根本是太需要有人照顧了，大竹不但得一一為他操心底片裝好沒，留心相機蓋，確定三腳架有沒有固定，搞到最後，自己動手拍還比較快，而且連車子也不能放心交給亞開。反觀亞倒是完全不在乎，大竹開車的時候，他就大剌剌地坐在後座的標本與道具之間睡他的大頭覺。
　　因此兩人一同工作這段期間，大竹忙著照顧亞，一點兒都不無聊。但他萬萬沒想到，竟然會在回程途中的休息站遇上如此令他煩躁的事。看來接下來絕對不能離開亞身邊一步了，必須隨時看顧著他才行。
　　大竹打開休旅車車門，而亞只是呆呆地看著天空，做了個深呼吸之後，彎下身子正打算上車。
　　就在這時，鄰車同樣正要坐進車內的帽子男士一個沒站穩，帽子撞到車子某處，稍微往後腦杓滑落。
　　下一瞬間，一陣狂風颳來，眨眼間吹走了男士的帽子。男士馬上伸手按住頭，但他只按著頭頂，那姿勢非常古怪。大竹才剛將車鑰匙插入鎖孔，手都還沒離開車鑰匙，便不由得盯著帽子男士的奇妙舉動瞧。只見男士仍按著頭，彷彿做了壞事被人發現似地，偷偷摸摸鑽進林肯車裡去了。
　　大竹發現身旁的亞不見了，回頭一看，原來亞跑去追那頂帽子。他揮舞著一隻手，姿勢極不平衡，腳程卻快得驚人。大竹暗自佩服不已，每個人總有一項敏捷的本領。

……待續