而這本在1995年出版的《怪笑小說》，我認為可以說是他在摸索自我的本格之道，開始嘗試單純做為一個「說故事的人」的起點。這裡面有具SF風格的〈積鬱電車〉，有帶著恐怖片色彩的〈屍台社區〉，也有揉雜著傳奇色彩與荒島／冒險文學走向的〈無人島大相撲轉播〉，更有與丹尼爾‧凱斯《獻給阿爾吉儂的花束》互文的〈獻給某位爺爺的線香〉，可以看得出東野圭吾試著跨越各種文學類型，並引渡其他文學經典以為創作概念的嘗試。
然而，這本短篇集卻又徹底透露出東野圭吾的世界觀，以及對人性的看法。小說中的人們因為過於旺盛的執念，驅動著自身一步步走向崩壞與瘋狂，不論是成為追星族的婆婆，或是一心要兒子成為棒球明星的老爹，依憑著童年記憶而建立飛碟狸貓說的研究者，或在眼中家人都是動物的少年，都具有相當的代表性。東野圭吾捕捉到日常性中的異化，並將其敷演成充滿意外性的故事，有點像是日本長壽短劇集《世界奇妙物語》中的人物們，只因為心念一動，轉瞬間就會從現實墜入奇妙的世界，但這不是科幻小說中從現實歧出的平行世界，而是與現實重層在一起，仍具有高度日常性的世界，只是像是有一個螺絲悄悄地鬆掉了，因此所有在其中的人必然走向崩壞。
對於日本社會有一定了解的人，一定都能體會到這些故事中的日常風景，不管是〈積鬱電車〉中擠電車的情景（數度前往東京以電車為主要交通工具的我，相當能體會箇中滋味），或是〈追星婆婆〉裡的年上追星族（當年裴勇俊更造成了社會問題，不是嗎？），更不用說又到了甲子園，不知有多少〈一徹老爹〉的故事又再度上演（想體會一下嗎？安達充的經典漫畫《鄰家女孩》推薦給你），當然更不用說最後變成荒謬恐怖劇的〈屍台社區〉，裡面不僅承載著日本80年代泡沫經濟的歷史幻影，更反映了多少上班族的小家庭夢想（野澤尚推理小說《擁抱不眠的夜》正是從此發展出驚心動魄的故事）。當然〈逆轉同窗會〉、〈無人島大相撲轉播〉、〈動物家庭〉，都以不同的切片呈現出日本人的獨特生活圖景，那些日常的焦慮、苦惱、憤怒，再現特殊的文化脈絡。
而在這其中，我個人最喜歡的，分別是〈積鬱電車〉、〈屍台社區〉與〈獻給某位爺爺的線香〉。〈積鬱電車〉生動地再現了密閉車廂，也就是一個移動著的密室中不同身分、位置、性別的個體，如何同步慾望著一個非常簡單的對象：「座位」，但那個想像中應該要屬於自己的空位，卻有如一面鏡子，映照出不同主體在現世中的匱乏、憤怒、與不滿，東野勾勒出密室中個體間複雜的內心戲，相當精采。至於〈屍台社區〉，則讓我想起《世界奇妙物語》中由松嶋菜菜子主演的〈管理員〉，社區型住宅中往往存在著一種恐怖的集體力量，當它試圖馴化單一個體時，往往採取著高度壓抑異己的手段；但若這種動力被匯集成一種生死存亡的社區向心力時，它會如何發展？會如何面對一具不請自來的屍體？東野最後人類學式的意外結局，讓我相當驚喜。
而由於我一直相當喜歡關於「時間」的主題，〈獻給某位爺爺的線香〉中具有返老還少機會的老人，如何感受到時間的無情，那生命重來一次的機會究竟是福報還是懲罰？究竟我們有沒有救贖時間的機會？東野圭吾寫來雖然冷靜，但卻讓我感受到在《信》中曾觸碰到的那般隱然湧動的哀傷，因此也最有餘味。可以說是在這整本刻意經營傾斜世界的怪書中，最苦澀的一頁笑語。■
獨步的出版主張是好看的小說:
