試讀文章因為是經過節錄的摘文，
強烈建議您入手全書，暢讀作家本心方為上策！

　　昭和五十年（一九七五）十一月二十八日，大型相機製造公司「里卡」半導體機器開發事業部部長生駒洋一郎，因胃癌末期住進東京都品川區的關東遞信醫院。由於惡性腫瘤轉移至消化系統，手術已不具意義，只是確認事實而已。
　　雖然生駒直到最後一刻都不清楚自己的病情，卻似乎預見了死期，某天突然向妻子要求紙筆。以下即是生駒臥病在床時所寫的三本筆記本手稿，內容始於昭和五十年十二月九日，至生駒再也無法握筆的隔年一月十一日為止。
　　昭和五十一年一月十五日，生駒洋一郎結束了四十七歲的短暫生命。

1
　　慎吾，你還記得「三億圓搶案」嗎？
　　你應該忘了吧。不，或許你根本不曉得這件事。畢竟那時候的你，連小學都還沒上呢。
　　事情發生在昭和四十三年十二月十日的東京府。日正當中，一輛運鈔車遇襲，一名歹徒搶走將近三億圓的現金。當時大學畢業生的起薪不過四萬圓左右，即使是現在，三億圓依然是難以想像的巨額，更何況是七年前。因此那起案件著實震驚社會。
　　而那三億圓搶案的追溯期將於今天期滿。

　　電視從早上就持續播報著這則新聞。十日的凌晨十二點是最後時效，各家電視台都製作了特別節目，要在這歷史性的一刻拍下搜查本部的情形。
　　我向醫生提出看電視的請求，但醫生不答應。儘管我保證會戴上耳機，不造成同房病患的困擾，醫生仍舊無動於衷。在這裡，無論吃飯或就寢時間都相當早，生活大小事都受到限制。
　　很像小孩吧？醫生還常叮嚀我「早點睡」，是不是很好笑？
　　發生三億圓搶案的那年對我別具意義，對你來說應該也是，所以我才想看電視。然而醫生不允許，連你媽媽千賀子也不答應，還說「明天再看新聞就好」，我真可憐。
　　不過，我突然有個想法，便要千賀子幫我買筆記本，她嘮嘮叨叨地抱怨「買什麼筆記本啊」，可是我只有這麼點微薄的請求，應該不算過分吧。
　　對了，千賀子帶來去年在苗場山拍的照片，就是那張你滑雪跳躍的帥氣照片。我一直放在枕邊，看過不下數十次。白色滑雪場與藍天互襯的風景真美，那身紅色滑雪服也相當適合你。
　　到頭來，我都沒能親眼目睹你滑雪的英姿。由於工作繁忙不曾陪你滑雪，這一直是我心中的遺憾。早知如此，陪你去個一次也好。
　　千賀子告訴我，滑雪老師十分看重你。聽說今年寒假還舉辦特別集訓，看來是要集合天分不錯的小孩一起練習吧。那會是怎樣的訓練課程呢？爸爸從未滑過雪，所以無從想像，只希望你千萬要小心，別受傷了。
　　我也跟千賀子提過，對現在的你而言，談技術或速度還太早。你才小學六年級，玩得盡興比破紀錄重要吧？但媽媽說你十分樂在其中，這是真的嗎？
　　瞧，電視又在報導那起三億圓搶案。雖然距離追溯期滿只剩幾小時，搜查員仍不放棄地持續訪查，看得我心裡五味雜陳。
　　為什麼唯獨三億圓搶案能引起這麼大的騷動？同年發生而尚未偵破的，不止這件搶案。在那三個月前襲擊我們的事，早已遭大眾遺忘，任誰都不會去回顧。
　　這七年中，我沒有一天忘記那件事。雖然我不再向任何人談起，但當時的情景依然深深烙印在我腦海裡，住院後更是如此。我時常做夢，夢中的你仍是五歲時的模樣。
　　你還記得嗎？
　　或許你早忘了，但那也沒關係。你從未向我提過那件事，應該是不願回想吧，這也是人之常情。
　　慎吾，這份手稿是為你而寫。
　　你不想看的話，直接燒掉也無所謂。你肯定不想再觸及那段不愉快的回憶，不看也好，或許這麼做才是對的。
　　不過，說不定有一天你會想了解那件事，想知道你五歲時發生的事的一切細節，而能告訴你真相的只有我。那些卑劣的傢伙對我們做了什麼，爸爸最清楚不過。
　　只是，到時候不曉得我還在不在人世。慎吾，你有權知道自己的遭遇。當然，你也可以拒絕，如同你有知道的權利一樣。
　　為了那一刻，我寫下這份手稿。
　　慎吾，我只為你一人而寫。
　　如今應該已無人記得那件事。即使追溯期迫近，警方還是鍥而不捨地追查三億圓搶案的真相，對我們的案子卻不再聞問。
　　事情發生於那年九月九日，星期一的早晨。
　　當時，日本籠罩在大學學運紛爭下，繼東京大學之後，日本大學亦搭起拒馬，學生與封鎖校園的機動隊爆發衝突的消息時有所聞。
　　十月，墨西哥奧運開幕，緊接著十二月便發生三億圓搶案。人們的話題總圍繞在大學學運紛爭、恰斯拉夫斯卡及三億圓搶案上。
　　社會大眾很快就將我們的遭遇忘得一乾二淨。
　　我再提醒一次。
　　你遭到綁架的那天，是昭和四十三年九月九日。

2
　　你總是在早上八點十五分出門。
　　對一個五歲小孩來說，走到小光幼稚園的路程有點遠。每天八點五分，目送我離家上班後，你會換上幼稚園制服，拿著縫有小熊圖案的黃色提袋走向廚房， 讓媽媽把便當裝進袋子，接著穿上鞋子先到外面，在車庫前邊玩耍邊等媽媽出來。
　　當時我們住在代官山，相簿裡不是有些照片拍到裝飾著籐架的房子嗎？那就是舊家，我們和身體還很健朗的奶奶住在一起，年底才搬到蒲田。
　　那天跟平時沒什麼不同。不，應該說至少表面上看不出有何異常。
　　整理好廚房，千賀子準備帶你去幼稚園。就在她打開車庫鐵捲門，讓你坐到副駕駛座上時──
　　一輛路過大門前的車子突然響起刺耳的喇叭聲，一名男子從車窗裡探出頭，指著住家的方向大叫：「起火了！」
　　千賀子旋即慌張地回頭，只見後門附近竄出白煙。
　　「小慎，待在這邊，別跟過來喔！」如此交代你後，千賀子喊著「奶奶、奶奶」跑回家中。
　　事後，我曾怪千賀子行動太草率，但這樣的指責有點過分。換成是我，應該也會那麼做吧。處於家裡有老人，濃煙又不斷冒出的情況下，慌亂之餘當機立斷地將你留在車內也是人之常情，帶著五歲小孩進入冒煙的地方反倒有違常理。
　　總之，千賀子拚命呼喚著奶奶，奔向冒煙處。
　　千賀子在後門旁的杜鵑花叢前看見奇怪的景象，猛烈的火勢和煙不斷從一個倒地的粗大白色圓筒冒出。
　　千賀子以為那是炸彈，連忙拿桶子到後門外的水龍頭裝水，直往冒煙的圓筒倒。但火勢未能一次消滅，她又倒了桶水，煙才不再冒出。
　　奶奶困惑地從後門探出頭，兩人一時只能愣愣地盯著那焦的圓筒。
　　之後根據警方的調查，那是火車平交道等處用於緊急狀況的發煙筒。當時，千賀子和奶奶都以為是某個傢伙所開的惡劣玩笑，世上偶爾就是會有為尋開心而在別人家縱火的壞蛋。千賀子不由得生氣地往外看，卻沒瞧見任何可疑的人影。
　　「小慎呢？」奶奶這麼一問，千賀子才想起你還在車內。
　　「幸好沒釀成什麼大事。」千賀子說著走回車庫。只不過，真正的「大事」才正要拉開序幕。
　　只見車門開著，而你不在副駕駛座上。
　　「小慎？」千賀子心想你一定就在附近，以至於並未特別留意副駕駛座的情況。千賀子呼喚著你跑向馬路，卻沒得到任何回應。奶奶也跟著千賀子在附近不斷地尋找，甚至翻遍了家裡。
　　你自己也知道必須到幼稚園上課，更何況千賀子交代要留在車內，以你的個性應該不會擅自亂跑。千賀子覺得不太對勁，便又走回車庫。正當她打算關上車門時，赫然發現座位上放著一張紙。

　　你的小孩在我手裡，
　　不准報警，
　　一旦報警，小孩必死無疑。

　　紙條上以片假名打字機打著三行字。依我判斷，那是張像圖畫紙般有點厚的紙，文字有些模糊。由於字跡濃淡不一，打這封信的人大概不習慣打字。當時，廠商推出各式各樣的片假名打字機，警方分析字型後研判歹徒使用的是OLIVETTI牌製品。可惜，警方從片假名打字機上得到的線索也僅止於此，雖曾找出購買地點，卻無法藉以掌握歹徒的行蹤。

　　生駒洋一郎在手札中詳細記載著歹徒的恐嚇信及電話內容，與警方的紀錄對照之下，正確性相當高。只不過，其中有些記憶仍不免與事實有所出入，好比留在副駕駛座上的紙條內容便略有不同。諸如文字排成兩行而非三行、遣詞用字也略有出入等類似的小誤差，或許生駒洋一郎在記憶中修正過文句。但無論如何，就像他所寫的，七年前那件事已深深烙印在他腦海裡，詳細得令人驚歎。

　　千賀子扶奶奶回家後，隨即打電話到工廠給我。在那次通話中，我才得知你遭到綁架。
　　我當下決定將那天的工作全交給間宮處理，急忙趕回家。當然，我沒向任何人提及真正的事由，只告訴間宮奶奶病倒了。
　　「對不起……」
　　千賀子一見到我，便這麼開口道。至今我仍記得那張失去血色的面孔，她那樣的神情我還是第一次看見。千賀子覺得你會遭到綁架全是她的責任，而將所有過錯攬在自己身上。但我根本無暇體恤她的心情，連一句安慰的話也沒說。
　　我不斷逼千賀子說明事發過程，並要她取來後門那個溼答答的發煙筒。我猶豫著該不該報警，雖然尚未下定決心，但那發煙筒遲早得交給警方。
　　這時，歹徒打來第一通電話，我順勢接起話筒。
　　「喂。」
　　──你是生駒吧？
　　「我是。」
　　──你的小孩在我手上。
　　「帶走慎吾的就是你嗎？」
　　──沒錯。
　　「慎吾在那邊嗎？」
　　──對。喂，來叫聲爸爸。
　　聽到你在男人身旁呼喊「爸爸、爸爸」，我不禁閉上雙眼，千賀子湊近話筒，顫抖地叫著「小慎」。
　　──明白了吧，小孩在我這兒。
　　「請讓我跟他說說話。」
　　──不行。你沒報警吧？
　　「沒有，請將慎吾還給我。只要慎吾回家，我絕不會通知警方。」
　　──一旦通知警方，你就再也見不到小孩。
　　「好，那我該怎麼做，你才會把慎吾還給我？」
　　──我會再打給你，一有電話，馬上接起。
　　「啊？喂，喂……」
　　歹徒很快地掛斷電話，大概是為試探我們的反應才打來。我頓覺氣力盡失。
　　之後，我還是聯絡了警察。
　　慎吾，有一點希望你能明白。通知警方並非不顧你的安危，而是出於不安，我和千賀子沒把握我們所做的一切都是正確的。
　　我害怕若犯下意想不到的錯誤，反而會致使你陷入險境。警方處理擄人勒贖案件的經驗豐富，儘管不乏小孩不幸遇害的恐怖案例，但據我所知，歹徒因家屬報警而撕票的情況不多。我相信只要得到警方的幫忙，我們也依歹徒的指示行動，你一定會平安歸來。
　　「求求你不要報警。」
　　千賀子極力反對。雖能理解她的心情，我卻無視於她的懇求。
　　撥打一一○後，經過四十分鐘刑警才姍姍來遲。等待的期間，我們只能死守在電話前，焦慮不已。


全文請見2010.5.6獨步出版：《99％的誘拐》