文╱寵物先生

話說日本原文小說越買越多，後果就是書架上的草越長越多，有些草甚至一轉眼就出了中文本（淚），希望今年能好好整理！每期介紹一本尚未中文化的日系推理，做為自我要求的審書誌。

《追想五断章》（Amazon頁面）
2010「這本推理小說了不起！」第四名
2009「週刊文春傑作推理小說BEST 10」第五名
2010「本格推理BEST10」第四名
2010「我想讀推理小說！」第三名

先聲明一下，標題可不是在幫五月天或九把刀打廣告。（笑）

米澤穗信是我相當推崇的作家。從《再見，妖精》開始，他的作品就不斷探尋青春的各種面向，本人也被冠以「青春推理旗手」的稱號。不過令我惋惜的是，他在台出版的譯作多半是將「青春」加諸角色之上，成為一種外顯的人格特質（甚至是典型人物），能將整體氛圍精確呈現的，也僅只《再見，妖精》一部而已。

也難怪我會對額外讀到的《ボトルネック》與《氷菓》感到驚喜了，因為米澤在這兩作藉由本格推理典型的「謎團→真相」過程，運用事件側寫出「青春」的無力與悲苦，而非只是做為人物的識別標誌，這種寫法對我而言，更能表現青春的本質。

去年底赴日觀摩文學獎時，在書店看到米澤的新作《追想五断章》。書腰在故事簡介的最後，有這麼一段文字：「米澤穗信初次描寫『去除青春的人們』之最新長篇。」當下決定拿去櫃檯結帳。

然而一直無暇閱讀，直到近日才除草完畢。（當然，一方面也是被那華麗的排行榜名次給影響，決定先讀這本的緣故）

故事的背景是平成四年，在伯父經營的古書店打工的大學生菅生芳光，某日遇上一位神秘的女顧客。她名叫北里可南子，為了尋找刊有亡父短篇小說的同人誌《壺天》，特地從松本來到東京，拿到該期刊後，她更委託主角，說父親生前的作品還有其他四篇，希望能找到它們。

這五篇作品有個共同特色──都是riddle story。這類小說經常會以劇情的分歧，或是謎團的提示做為高潮，卻不會給予對應的明確結局，而留待讀者自行補完，有名的例子便是芥川龍之介的〈竹林中〉。可南子整理其父北里參吾的遺物時，發現一封來自《壺天》編輯的信件，以及五張各寫有一行字的稿紙。參吾的五篇riddle story都以第一人稱自述的異國見聞做經緯，發表時當然都沒有結局，然而他卻另外將結局寫下，分別記在那五張稿紙上。

這種運用結尾的末行補足故事最後一塊碎片，甚至有所逆轉的寫法，已在米澤近期的短篇集《儚い羊たちの祝宴》被大量使用。此次米澤更利用riddle story末行分離的特性，結合「作中作」的寫作法形成另類的故事趣味，甚至還運用此種體裁設計出小巧精緻的詭計，做為一部本格推理，《追想五断章》在結構的運用上是相當成功的。

可南子想藉由找尋作品追悼亡父，於是委託芳光。透過找尋遺作的過程，芳光也逐漸了解參吾的過去，得知他與亡妻曾旅居瑞士，二十二年前在比利時發生一樁名為「安特衛普槍聲」的事件，其妻上吊自殺，參吾也背負著惡名回到日本。

這幾篇創作，與「安特衛普槍聲」看似毫無關聯，其中隱含的氛圍卻讓芳光在追尋過程中心生好奇。參吾創作這些意義不明的作品，究竟想表達什麼？與過去的案件有何關聯？投稿時為何要刪去結尾？

於是讀者們會發現，在現代發現的「遺物」成為過去案件的「線索」，形成某種典型的歷史推理模式，此類模式在日本稱為「Sleeping Murder」──該名詞源自克莉絲蒂的同名作《死亡不長眠》──故事案件的「發生」與「開始調查」的時點相隔甚遠，調查者只能根據過往僅存的些微線索破案。另外，作者透過五篇作中作的隱喻，拼湊角色的心境與案件真相，就某種意義來說也算是進行「暗號」的解析，作者也在南雲堂的年刊《本格Mystery World 2010》中自承，這部作品的初始理念，是想結合Sleeping Murder與暗號推理。

依據斷簡殘編拼湊出的案件構圖，會有多少真實性？當事人皆已往生，因此本作的最終真相也僅止於推測的程度，甚至最後仍留下一小塊曖昧的空白，留待讀者自行想像，讓整部作品自身也擁有riddle story的況味，這使得作中作的「內」與「外」形成一種文體上的呼應效果，頗堪玩味。

最後來說明一下本作的時代與角色、故事氛圍的關聯。

平成四年（西元一九九二年），日本正值泡沫經濟崩潰，網路時代尚未崛起的蕭條期，新聞經常可見大量裁員、公司倒閉、就職困難的議題。在這樣的背景下，許多中小企業的熱情被無端澆熄，學生「畢業」或「退學」轉至社會化的過程，也變成了另一番不同的光景。那種景象是沉鬱的，彷彿蒙上一層灰，掩蓋（未來的）社會菁英自內在所應展現的光芒。

主角芳光的父親經營一間金屬加工廠，跟隨往年世間的好景氣逐步擴大規模，就在投資財產購置昂貴的機器後，因酒醉駕駛而喪命。當時芳光正展開大學交女友、玩社團的輝煌年代，父親的死斷送家裡的經濟來源，只好暫時休學，在伯父的古書店打工。家庭的事業，自身大學生涯的光輝，隨著家庭與社會的劇變「啵」一聲化為泡影，老家的母親，也得在一瞬間面對房子空無一人的生活。另一方面，伯父過去一直抱著與亡妻共同經營的古書店不放，就在地價水漲船高，這份堅持即將失守之際，泡沫崩潰了，而他也失去往日的經營熱情，鎮日徘徊於柏青哥店。

這些人的青春或「後青春期」──社會化過後仍能綻放的黃金時代──因為經濟結構的改變瞬間消失了，所剩下的，只有一再重覆相同的生活模式，與形同槁木死灰的枯竭內心。

為了找回自身的生存意義（抑或逃避現實），芳光深入挖掘參吾波瀾壯闊的一生，但就像他所追尋的過去「斷章」一般，他與周遭一群人的輝煌故事早已被時代奪去結局，戛然而止，形成另一組「斷章」；更殘酷的是，這些riddle story的結局不能由別人來寫，只得靠身為主角的自己完成。

這便是書腰所言「去除青春的人們」所展現的樣貌。而作者也藉由書中第五章的劇情，詳加描繪如此的氛圍，儘管該章與整個故事的結合性稍低，幾乎未對謎團與真相的推演有任何幫助，卻是這位「青春推理旗手」所欲呈現的青春面相難以割捨的部分。

因此，雖說Amazon有不少讀者認為「平成四年」的設定對故事來說，有著免去Internet功能，讓主角一步一腳印探尋真相的方便主義意味，對我而言，那卻是一種反映「青春之死」的時代，是不得不然的設定呢！■