文／林斯諺

4. 當代密室之王──保羅‧霍特（Paul Halter, 1956-）
　　霍特被公認為約翰‧狄克森‧卡爾的繼承者，有些評論家給的評價甚至高過卡爾，實力可見一斑。對我而言，要成為卡爾的繼承者必須滿足兩個要件。第一，謎團必須以密室犯罪為主軸；第二，故事風格必須近似卡爾（鄉野傳說、古堡、超自然力量等等標準的卡爾元素）。上述兩點霍特當然都具備。
　　霍特已出版了三十六本推理小說（包括一本短篇集），質量俱精，三十五本長篇中只有零星幾本不是密室推理，密室推理的創作密度恐怕已超越卡爾。既然追隨卡爾的腳步，霍特的作品自然也是貨真價實的本格推理，不僅謎團精采，說故事手法也是一流，是當代難能可貴的本格精品。也難怪同是卡爾作風繼承者的二階堂黎人在推薦霍特的作品時會說：「把這本書讀完的話，無論是誰都會變成霍特的粉絲。」

　　霍特對推理小說的創作理念可由以下兩段話表露無遺：「現今推理小說已經變成傳遞社會訊息及探索人文與哲學議題的媒介。把警察描繪成貪婪、把兇手塑造成命運的無辜被害者在今日幾乎是絕對必要的。兇手身分總是顯而易見，永遠是『社會』。而這一切當然都是沉浸在麻木的烏托邦主義[註一]。」這表明了對現今所謂「犯罪小說」的不認同。霍特也在另一本小說提過：「近年來多數人的創作揚棄了謎團驚奇，一味充斥暴力色情，你是唯一擇善固執，堅持創作解謎主體的小說作家，可謂堅守正統推理的最後一道城池啊[註二]！」
　　這種令人景仰的不屈不撓的創作精神，就足以構成閱讀霍特作品的最大理由。
　　推薦作品：《第四扇門》（La Quatrieme Porte）。

5. 美國短篇推理小說的重鎮──傑克‧福翠爾（Jacques Futrelle, 1875-1912）
　　在范達因（S. S. Van Dine）帶起美國的長篇小說創作熱潮之前，傑克‧福翠爾可說是美國最重要的推理小說作家之一，他一系列以思考機器凡杜森（Van Dusen）教授為主角的短篇推理小說直到今日仍是經典之作，是水準足以與英國的福爾摩斯探案相抗衡的短篇作品。
　　思考機器系列中最著名的一篇大概就是〈逃出13號牢房〉了，凡杜森教授聲稱他可以只憑思考就逃獄，最後成功達成。我相信愛華‧霍克的〈第十六號牢房謎案〉是向這篇作品致敬。其他還有許多珠玉之作，都不應該被喜愛推理的讀者遺漏。
　　福翠爾的死亡可說是相當戲劇性的，他是1912年的鐵達尼號沉沒事件中的其中一名罹難者。那時他與妻子梅[註三]前往歐洲洽談小說出版事宜，返程時不幸遇上了鐵達尼號船難，他堅持讓梅先搭上救生艇。梅回憶她見到丈夫最後的景象是：福翠爾抽著雪茄與約翰‧雅各‧阿斯特四世（John Jacob Astor IV）[註四]在一起。後來推理小說家麥克斯‧艾倫‧柯林斯（Max Allan Collins）寫了一本書：《鐵達尼號謀殺案》（The Titanic Murders），在書中，傑克‧福翠爾在鐵達尼號沉沒前解決了船上的兩件謀殺案，可說是推理作家對於推理作家的紀念與追懷。
　　推薦作品：《逃出13號牢房》（The Problem of Cell 13）[註五]

6. 把本格推理小說帶上暢銷高峰的大師──范達因（S. S. Van Dine, 1888-1939）
　　范達因是帶起美國長篇推理小說創作熱潮的重要作家，他的十二本推理小說都是扎實嚴謹的本格推理，遵循推理小說的公平原則，每本書的書寫方式與結構都極為一致，就像十二座對稱整齊的神殿。
　　值得注意的是，范達因很有可能是第一位把推理小說推上暢銷排行榜的作家。他的第一本書《班森殺人事件》（The Benson Murder Case）已算是暢銷作品，第二本《金絲雀殺人事件》（The Canary Murder Case）根據海克拉夫（Howard Haycraft）[註六]的說法，打破「偵探小說的所有現代銷售紀錄」。而之後的《格林家殺人事件》（The Greene Murder Case）、《主教殺人事件》（The Bishop Murder Case）更是分別登上美國1928年、1929年的暢銷書排行榜第四名。以本格推理之姿攻占英語市場的暢銷排行榜，把推理小說拉到銷售高峰，這可真是前所未見。而十二本作品中只有兩本沒有被改編成電影[註七]，可見當時受歡迎的程度。
　　除了暢銷之外，范達因仍有其他成就。首先，他在1928年於The American Magazine發表一篇文章：「推理小說二十條守則」（Twenty rules for writing detective stories），經常被拿來跟諾克斯（Ronald Knox）[註八]的「諾克斯十誡」（Knox's Ten Commandments）做比較。另外，范達因也是「模仿殺人」[註九]的原創者，《主教殺人事件》正是模仿殺人的濫觴，直到現在好萊塢的電影都還在沿用此一模式，而無數推理作品更是挑戰此一題材，但我個人認為，仍然少有作品表現得比《主教》更為優異。
　　縱然范達因中後期作品水準大幅跌落，但總體言之，他的推理構思仍然有許多可圈可點之處，值得研究與討論。綜觀其成就，仍然無愧是推理史上的一代大師。
　　推薦作品：《格林家殺人事件》。

[——待續]

註一：出自霍特1994年出版的A 139 Pas de la Mort，藉由霍特的主要系列偵探泰士特博士（Dr. Twist）之口說出。

註二：出自1987年的處女出版作La Quatrieme Porte。

註三：其妻的名字為Lillie May Peel。

註四：John Jacob Astor 的曾孫，Astor是美國第一個百萬富豪，亦為美國歷史上第四巨富。

註五：短篇集，中文版與英文版收錄的故事略有不同。

註六：著名的推理評論家、推理史學家、出版商、編輯，代表作為《娛樂殺人》（Murder for Pleasure）。

註七：這兩本是《綁架殺人事件》（The Kidnap Murder Case）與《冬季殺人事件》（The Winter Murder Case）。

註八：英國推理作家、神學家、神父。

註九：兇手刻意將犯罪行為或現場依照某種欲模仿的事物布置，例如模仿歌謠內容殺人。