文／林斯諺

前一陣子跟某位被出版社封為「美女作家」的朋友聊天，談到了選男朋友的條件，當我問她喜歡什麼樣的男生時，她馬上興奮地回答：「當然是韓式歐巴（韓文中『哥哥』的意思，也是女友對男友的親暱稱呼）！肌肉線條好，長得又帥！」正當我在心裡搖頭嘆氣時，她又繼續說：「不過如果是韓國歐巴跟會唱情歌的比起來，我會選唱情歌的！」聽到這裡心中的眉頭稍稍緩解。會唱情歌的人的確是很有魅力吧！深情款款的浪漫很難不令人心動，而且唱歌是一種不錯的才華，因為歌喉好而喜歡對方，還算有說服力。

但她還沒說完。「可是呢，如果是唱情歌的跟會寫詩的，我會選會寫詩的。」聽完之後，我腦中立刻聯想起大文豪莎士比亞震古鑠今的十四行詩，還有千古絕倫的大詩人拜倫與雪萊。詩是相當困難的一種文學形式，能寫出扣人心弦、含意深遠的詩作的人，其心智是何等高深！能以這種條件來挑選男友，真的是非常有品味了。還會有更好的標準嗎？正當我以為這就是對方的終極擇偶條件時，她又繼續說了。

「不過呢，如果是會寫詩的跟會寫推理小說的比起來，我會選會寫推理小說的。」她露齒一笑，眼神明亮，「因為我覺得推理作家是作家裡面最聰明的一群人，而我喜歡聰明的男人。」

男性讀者諸君讀完上述真人實事，如果立刻衝動地跑去寫推理小說，甚至立志成為偉大的推理作家，我會相當開心，大力支持，畢竟自己身為創作者，希望能看到有更多人投筆推理創作。但是否能因此交到女朋友，在此不敢保證，請三思而後行。

重點不在這。重點在於，推理作家散發出來的魅力的確是難以抵擋。我個人喜愛推理作家的理由或許與上文女作家所述不盡相同，但欣賞推理作家的心情絕對是有過之而無不及。如果我是女性的話，恐怕會被推理作家給迷得神魂顛倒，被拐騙到非洲都還不自知。因為在我心目中，在世界上各式各樣的才華之中，只有創作推理小說的天分才會讓我眼睛為之一亮。能寫出《Ｙ的悲劇》、《東方快車謀殺案》、《三口棺材》這種傑作的人，才是令人由衷拜服。

的確，推理小說中的「智力」成分恐怕是所有類型小說中最重的。推理作家必須設計一個謎題，而設謎本身就是一件吃力不討好的工作。在島田莊司的《異邦騎士》中，名偵探御手洗潔說了這麼一段話：「我一向認為解開謎底比製造謎題簡單。要製造一個謎題，一定要有過人的智慧才行，而解開謎底有時只是一種偶然，是解謎者湊巧抓到問題點，所以能解開謎底。」東野圭吾的《嫌疑犯Ｘ的獻身》中也有如下一段對話：
　　「之前你問過我一個問題：設計別人解不開的問題，和解開那個問題，何者比較難──你還記得嗎？」
　　「記得，我的答案是，設計問題比較難。我向來認為，解答者應該對出題者心懷敬意。」

換句話說，設謎本身就是十分困難的，而推理作家做的事還不僅止於此，他們還必須「解謎」。一手包辦了設謎和解謎兩樣工作，而這兩樣工作在推理小說中可分別是「天才兇手」與「超人偵探」在做的事。因此推理作家真可謂是這兩種人物的綜合體了。但光這樣還不夠，推理作家設完謎解完謎後，還得將其用小說的方式包裝起來，這項工作並不比前兩項輕鬆，稍微弄不好便有可能功敗垂成。由此可見寫推理小說真是重重考驗著作家的智商。知道了這些道理，讀完一本精采的推理作品後，能不對背後那顆金頭腦感到敬佩嗎？這就是推理作家的無比魅力。

因此推理作家除了具備一般作家的特質外，「智性」的要求是最為顯眼的一項特徵，身為設謎與解謎的高手，推理作家簡直就是另類的魔術師與數學家。約翰‧狄克森‧卡爾（John Dickson Carr）曾讚美愛華‧霍克（Edward D. Hoch）：「撒旦會以他的足智多謀為榮（Satan himself would be proud of his ingenuity.）。」《休士頓紀事報》也讚美艾勒里‧昆恩（Ellery Queen）的小說：「如果解答不讓你感到驚訝的話，你一定是先偷看了結尾（If the solution doesn't surprise you, you've peeked ahead to the finish）。」克莉絲蒂（Agatha Christie）曾稱讚卡爾：「當今極少有偵探故事能難倒我，除了卡爾先生的之外（Very few detective stories baffle me nowadays, but Mr. Carr's always do）。」這些讚詞都大大彰顯了推理作家所必須具備的「智性」要素。

閱讀推理小說除了享受鬥智解謎的樂趣，同時也能鑑賞推理大師的聰明才智，這種智性的魅力，恐怕也是世世代代的讀者瘋迷推理作品的一個重要關鍵吧。■