「Murder Ballad」是敘事民謠(ballad)當中的一個次分類,顧名思義,歌詞裡會提到謀殺案件,在訊息傳播工具不夠即時的時代,這類歌謠肩負了部分訊息傳遞的功能,同時也提供了茶餘飯後的八卦話題,如同西部時代大量以當時著名非法之徒(如『Billy The Kid』、『Jesse James』等人)入詞的民謠,或者是現代仍在墨西哥流行、內容多以描述著名毒梟生涯的Corrido歌曲。
從前述的〈Lizzie Borden〉看來,便能了解這類歌曲的特色:Lizzie Borden是一名生於1860年、居住在美國麻州(Massachusetts)Fall River地區的女子,她的父親及繼母在1892年遭人以手斧砍劈殺害,Lizzie Borden是首要嫌犯。在媒體對每場審判的追蹤報導下,這個案子當時舉國嘩然,後來Lizzie Borden雖因罪證不足而被釋放,卻已經成為民間傳說當中的惡人象徵。
案件本身雖然是椿人倫悲劇,但據此產生的各式歌謠當中最有名的〈Lizzie Borden〉一曲,卻在誇張、極富節奏感的歌詞(撰詞者將Borden夫婦被砍殺的次數誇大了數倍)及輕快、俏皮的旋律襯托下,變成一首具有嘲諷味道歌詞、聽起來卻像是可愛童謠的作品。
在英美地區像〈Lizzie Borden〉這種以真實案件再加以渲染發揮的Murder Ballad還有很多,或許嘲諷、或許抒情,或許是因為民族性或者國情的關係,東方世界似乎比較不常見到這樣的創作主題,甚至連「在歌曲裡頭描述一件虛構的謀殺」這樣的創作方式都很少見到,不過放眼西方流行樂壇,這樣的曲子其實不少。
以〈Right Here Waiting〉及〈Now and Forever〉兩首暢銷情歌而廣為人知的Richard Marx,唱過一首叫做〈Hazard〉的曲子,內容講的就是一件無解的案子:主角「我」隨母親搬到「Hazard」鎮,大家都說主角是個不大對勁的孩子,三年後,主角與Mary相識,這是第一個不顧流言、看見主角內心真我的女孩,主角和Mary時常一起在河邊散步看夕陽,但當某日Mary離家便失去蹤影後,所有怪罪的手指,便指向了主角……
〈Hazard〉歌詞中沒有交代Mary到底怎麼了──是真的遇害了?還是離家出走?也沒有交代主角究竟有沒有犯案──歌詞中主角發誓自己將Mary留在河邊時Mary的狀態是「Safe and Sound(安全且健康)」,但「Sound」亦可解為「完整」,也就是說主角並未明確說出他將Mary留在河邊時,Mary是否仍然活著?這首曲子的旋律輕巧當中帶著一種神祕,由Marx沙啞的嗓音唱來,有種奇妙的神祕。
Nirvana在替MTV做Unplugged演出時,翻唱了一首叫〈Where Did You Sleep Last Night〉的歌,主唱Kurt Cobain最後形神俱滅的嘶吼,回想起來還是感覺得到靈魂的顫抖。曲子裡反覆唱著「My Girl, My Girl, Don’t Lie To Me. Tell Me Where Did You Sleep Last Night.」,在其中一段突如其來地提到一顆在輪下被發現的頭顱,但卻沒找到屍體,沒在家睡覺的女孩是否與這事有關?想像起來令人戰慄。
後來才發現,這首曲子最早在1870年間為人口耳相傳,直到1917年才初次寫成四句歌詞及旋律,Nirvana唱的「My Girl」,最早的版本唱的是「Black Girl」,後來還出現過「Little Girl」的版本,原來的四句歌詞裡並沒有確切地提出命案,但後續加入的各種版本歌詞裡,則提及人女孩在礦脈附近遭到性侵害、躲進松林中,而性侵者(有的版本中是工人,有的是軍人)則在稍晚被火車輾斃、身首異處──Nirvana 的版本省略許多情節,便挪出許多想像空間,而這些後續找到的資料,則替百來年的歷史變遷,留下了時代的痕跡。
最後聊一下澳洲歌手Nick Cave。
Nick Cave在1996年發表了一張頗受好評的專輯,收錄的十首曲子當中包括美國的傳統民謠、翻唱Bob Dylan的作品,以及Cave自己的創作;這十首曲子都提及了死亡,而專輯的名稱呢,直接就叫做《Murder Ballads》。
這張專輯裡頭有兩首特別的單曲,由Cave分別與兩位重要的女歌手合唱。
照發表順序來看,第一首是〈Where The Wild Roses Grow〉,與Cave合唱這首曲子的,是澳洲性感巨星凱莉‧米洛(Kylie Minogue);歌詞採男女對唱的方式講述一個發生在三天當中的故事,獨唱部是男女主角以各自的觀點描述故事當中每一天發生的事,合唱部則是一直重複的副歌。
這個故事描述男子誘騙美麗純真的女子到長滿野玫瑰的河岸,殺害女子後還在她的齒間種下玫瑰,MV當中的Kylie Minogue美麗脫俗,場景呈現一種非現實的奇幻感覺與一種帶著壓迫的焦慮,看過一次便再難忘懷。
第二首的曲名叫〈Henry Lee〉,與Cave合唱的則是英國創作歌手PJ Harvey;〈Henry Lee〉改編自一首傳統美國民歌(名字也叫〈Young Hunting〉或者〈Lovely Henry〉),與〈Where The Wild Roses Grow〉相較,〈Henry Lee〉的歌詞比較簡單、古典,韻文的感覺更明顯。這首曲子一樣是男女對唱,以獨唱部各自陳述觀點,不同的是男性角色這回成了受害者,原始版本屍體被丟到河裡,Cave版本則被棄屍在井中。
陰森的主題加上優美的旋律,Murder Ballad 在聆聽時會帶出一種複雜的情緒;因為歌手們切切唱著的,其實是驚疑、溫柔、陰鷙的狂暴,以及慾望的五味紛雜。■