獨步文化》 bubu's blog
・日本推理大無限・
伊坂幸太郎出道十五周年紀念,最解憂的短篇集!《陀螺儀》

【推薦序】歷久彌新的「清張傳奇」——閱讀松本清張

推薦序/楊照

松本清張是個傳奇,無法複製的文學史,甚至是人類文化史傳奇。

出生於一九○九年的松本清張,遲至一九五三年以〈某「小倉日記」傳〉獲頒芥川賞(一九五二年度下半期),正式在日本文壇嶄露頭角,已經是四十出頭的中年人了。

之後,松本清張才遷居東京。在此之前,他大半生四十幾年寓居在北九州的小倉市,說他是個日本戰後文化的邊緣人,是個東京人眼中的南方鄉巴佬,絕不為過。

然而,這樣一個邊緣人、鄉巴佬,一到東京卻立即躍居中心。一九五七年的《點與線》、《眼之壁》,一九五八年《零的焦點》,一九五九年《波之塔》、《霧之旗》、《小說帝銀事件》,一九六○年《球形荒野》、《砂之器》,一連串傑作相繼發表,同時跨入非小說事件調查的艱難領域,寫作《日本的霧》,每一本書幾乎都像重錘一般,打在日本社會集體心靈上。

遷居東京五年內,松本清張已經崛起成為日本最暢銷的小說作者。松本清張也成了全日本報刊雜誌最積極拉攏的連載作家。爭取松本清張作品連載,不再只是一種促銷報刊的手段,而是維持報刊地位的激烈鬥爭了。「什麼?竟然沒有清張的小說?」被這樣評論的報刊,當然就快速喪失讀者的支持和尊敬了。

「非要有清張不可!」逼得松本清張長時期每天平均寫作九千字才能應付各方索要,他後來的住所特別把一樓完全空出來當招待室,供各報刊編輯們等稿休息,他則在樓上埋首疾書,寫完了再將稿件用藤籃吊下來,讓編輯帶回去排印。多少東京編輯經常進出松本清張住宅,很難見到清張本人,不過卻有機會也有充分時間可以跟同行寒喧、聊天。

差不多四十年的寫作生涯,松本清張完成了將近八百部作品。這樣的數量,本身就是難以超越的;不過更不可能超越的,是松本清張作品的「分量」。

日本文壇早有「清張革命」之說。「清張革命」最早指的是松本清張徹底改造了日本推理小說,讓推理小說這個原本浮誇、通俗、帶有濃厚遊戲性質之文類,一轉而變得渾厚、嚴肅。「清張革命」確立了「社會派」在推理小說界數十年不搖的正統地位,更預示了後來推理小說許多次文類的開拓空間。

然而清張革命的影響並不限於推理小說的範圍,甚至不限於文學的領域。更深沉的意涵,表現在一種新的「戰後心態」的開展,一種日本新正義觀的放膽摸索。

松本清張只有小學畢業的最低基本學歷,而且家中貧困,小倉時代也不曾幹過什麼收入豐厚、地位穩定的工作。一九二九年他二十歲時,還曾被小倉的警察逮捕,用竹刀痛打拷問。一九三三年,「特高」監視中的松本清張,又被刻意徵召進行軍事訓練,大大影響了他在《朝日新聞》的工作。這些經驗,註定使得松本清張看到、感受到日本社會很不一樣的一面,也讓松本清張一輩子對於國家體制充滿不信任的敵意。

一九五○年代後期以降,松本清張雄踞日本暢銷作家冠軍寶座二十多年,不過「暢銷」卻不見得等於「受歡迎」,松本清張從來不是日本「最受歡迎」的作家。

他沒有得到「文化勳章」,他也沒有得到「國民榮譽賞」。不管是日本政府或民間,在考慮重點選擇外譯日本戰後作家作品時,幾乎都主動跳過松本清張。川端康成、三島由紀夫、安部公房,乃至後來的村上春樹,都有大量英譯作品,相對地,最多日本人閱讀的松本清張,卻一直走不出日本。

這中間牽涉的不只是通俗文學與純文學的隔閡而已。更重要的,日本人普遍不願意外人透過松本清張的筆,來看日本、了解日本。

如果要選一部作品代表松本清張的整體風格,我一定選《日本的霧》。這麼說吧,松本清張寫作的出發原點,就是認定日本上空罩滿了種種霧,他的責任,就是努力撥開霧,逼日本人看到、看清自己真正醜惡的一面。

日本人多麼重視「面子」,又多麼會妝點表面的秩序與美。即使遭遇二次大戰戰敗那樣的大挫敗,倖存的日本人都不想也不敢認真檢討,看看自己的國家到底出了什麼問題。

日本政治思想家丸山真男,戰後甘冒大不諱直言檢討「天皇制」,檢討日本政治文化中的戰爭責任,是難得的「良心之鐘」。從一個角度看,松本清張和丸山真男其實扮演的是同樣的角色,松本清張的「良心之鐘」不是要喚醒日本人,而是要叫日本人承認自己本來就是清醒的,不能再假裝沒看見、沒聽見,不能再假裝對於周遭發生的事沒感覺。

推理小說是松本清張的工具,他能寫出那麼多精采的推理小說,因為他不靠巧思。他的推理是為了探究犯罪的動機,鋪陳犯罪動機又是為了彰顯社會正義。「清張革命」真正革掉的,是日本文化的「表層意識」,是日本社會習慣性的「忽略壓抑」。透過一部部小說,松本清張不允許日本人繼續將不愉快的記憶、難堪的狀況、痛苦的責任,全都堆到集體潛意識的暗角落裡去。

「清張革命」號召日本人過「整全生活」,別偷偷摸摸地一邊冠冕堂皇,一邊暗夜飲泣。松本清張小說裡的犯罪,幾乎都來自於人的表裡不一、虛偽錯亂,想要推卸應該承擔的責任,想要冒充自己其實並不具備的高貴人格,是松本清張眼中最大、最可怕的罪惡。

罪惡來自於掩藏、掩飾,來自於織造幕。可是人有推理的能力、有推理的好奇心,比對、檢驗、追問、查證,這些手段讓幕不能老是得逞。日本人抱持著曖昧的心情,閱讀松本清張,因為他們知道松本清張不打算娛樂他們,松本清張追求的,是「正義的折磨」,在折磨中強迫讀者認知自己的正義概念,進而服膺正義原則。

一個沒有推理習慣,缺乏推理能力的社會,必然招引來許多謊言,更多霧。今天在台灣讀松本清張有何意義?意義大了!借人家「清張革命」來培養我們自己的推理傳統,更希望借人家「清張革命」的歷史視野,來透視、來驅趕籠罩著台灣人的眾多謊言與更多霧。■

(本文作者為作家、評論家)



【2009/08/31 11:23】 編輯事件簿 | 回應(2) |

<<《秋花》 | 回首頁 | 試讀:北村《秋花》>>

回應文章

這是否準備在9月出版的(壞傢伙們)此書的推薦序?

【2009/08/31 21:14】 URL | ERIC
TO ERIC:
本篇是獨步出版的松本清張系列目前的推薦序哦~
「惡女三部曲」之《壞傢伙們》本月即將出版,
敬請期待!^^
【2009/09/01 09:43】 URL | bubu

給個回應










*為防堵垃圾留言機器人,系統在您按下此[送信]鍵之後,將出現請您再度確認的預覧頁面。
 您只需要確認您的大名及本文無誤,再次按下
[送信]鍵,即可完成留言了!

引用本篇文章

引用URL
→http://apexpress.blog66.fc2.com/tb.php/697-e660063a
| 回首頁 |


獨步的出版主張是好看的小說:
所有讓人捨不得一口氣看完,以及沒一口氣看完根本無法闔上書本的作品。
在推理小說這龐大的迷宮中,我們期望因為獨步的加入,
能讓讀者享受迷路的樂趣,以及看到出口時恍然大悟的暢快。
Copyright © 2006-2012 APEX PRESS. All Rights Reserved.

最近的更新日

07 | 2017/08 | 09
S M T W T F S
- - 1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31 - -



主題活動 





與bubu互動 


歡迎加入
獨步臉書粉絲團




分類閱讀

獨步推理電子報
日本推理最前線
總編輯亂記
編輯事件簿
有人來推薦
獨步最新活動
推理作家介紹
日本推理入門
乙一訪台特別報導


駐站專欄

駐站名家介紹 不定期出刊 每月第二個星期一出刊 每月最後一個星期五出刊
雙數月中旬出刊 每月第三個星期三出刊

頭條新聞 

✓專訪真梨幸子(上)

✓專訪真梨幸子(下)

✓專訪宮部美幸!

✓專訪伊坂幸太郎

✓專訪京極夏彥

✓《蚱蜢》改編電影

最近的發表

  • [08/14]試讀:東野圭吾《流星之絆》
  • [08/09]試讀:知念實希人《黑貓小夜曲》加碼第二波
  • [08/09]試讀:知念實希人《黑貓小夜曲》
  • [08/08]試讀:伊坂幸太郎《陀螺儀》
  • [08/01]★新書上架:《黑貓小夜曲》
  • [07/25]★新書上架:《陀螺儀》
  • [07/17]★伊坂幸太郎出道15周年紀念企劃:得獎公告
  • [07/11]試讀:初野晴《行星凱倫》(春&夏推理事件簿)
  • [07/10]試讀:北山猛邦《我們偷走星座的理由》
  • [07/06]試讀:深綠野分《戰場上的廚師》

  • 最新的回應

  • [08/08]bubu
  • [08/01]加七
  • [05/31]bubu
  • [05/31]bubu
  • [05/29]lijin
  • [05/21]孟穎
  • [05/14]冰菓
  • [05/03]bubu
  • [05/01]
  • [02/23]bubu
  • [02/23]kathy
  • [02/06]bubu
  • [01/26]FOOL66
  • [11/21]bubu
  • [11/19]軒轅萱
  • [09/13]毛毛蟲
  • [08/30]bubu
  • [08/20]問號讀者
  • [07/26]bubu
  • [07/19]



  • 來逛書櫃

  • 獨步的書櫃


  • FAQ及獨步公告


    【獨歩新人募集】
      難道你…
      就是那名嫌疑犯!

       誠徵日文譯者——

     中日文俱佳,對文字挑剔,喜歡推理小說。需接受試譯。
     必有譯完整本書的經驗!

    請將履歷寄至:
    cite_apexpress
    @hmg.com.tw

  • 關於新書命名
  • 關於獨步改版書
  • 《D坂殺人事件》更正啟事
  • 《六之宮公主》更正啟事
  • 誰殺了他網路緝兇
  • 誰殺了他網路緝兇得獎名單公布
  • 我殺了他網路緝兇
  • 我殺了他網路緝兇得獎名單公布
  • 冰菓合照大募集得獎名單公布
  • 百合心留言活動得獎名單公布
  • 《死神的浮力》心得徵文活動
  • 《死神的浮力》心得徵文得獎名單

  • 8月新書上架

    《陀螺儀》 
    《黑貓小夜曲》 
    《流星之絆》 


    7月新書上架

    《戰場上的廚師》 
    《我們偷走星座的理由》 
    《行星凱倫》 
    統計週間:2013年10月
    1.所羅門的偽證Ⅱ
    2.再一個謊言
    3.所羅門的偽證Ⅰ
    4.預知夢
    5.邪魅之雫(上)
    6.邪魅之雫(下)
    7.嫌疑犯X的獻身
    8.兩人距離的概算
    9.鬼談百景
    10.我殺了他


    2017/9月預告書單

  • 星辰的繼承者
     [詹姆斯‧霍根]
  • 軌道之雲
     [藤井太洋]
  • 秘密庭園的少女
     [深綠野分]

  • 試讀嗜讀



    獨步文化出版

    E‧fiction系列
    恠小說系列
    宮部美幸作品集
    土屋隆夫作品集
    東野圭吾作品集
    伊坂幸太郎作品集
    乙一作品集
    京極夏彥作品集
    恩田陸作品集
    道尾秀介作品集
    櫻庭一樹作品集
    北村作品集
    筒井康隆作品集
    大澤在昌作品集
    泡坂妻夫作品集
    江戶川亂步作品集
    岡嶋二人作品集
    村作品集
    大師經典
    名家傑作選
    謎詭系列

    站內檢索


    推理好站連結

    博客來推理藏書閣
    「乙一FAN!」:乙一老師承認的書迷網站
  • blue的推理文學醫學院
  • Go to the Moon
  • IGT偵探趣味
  • MLR推理文學研究會
  • Nostalgiabyrinth娜斯塔爾吉艾比琳絲,鄉愁的迷宮。
  • 台湾ミステリ通信
  • 台灣推理作家協會
  • 台灣推理夢工廠
  • 灰鷹巢城
  • 余小芳的推理隨文
  • 荒蕪年歲
  • 秘・密・集・會
  • 推理星空
  • 推理評論場
  • 深處稀微的那一道光
  • 遊唱的推理異想世界
  • 暗館的儲藏室
  • 謀殺專門店
  • 謎思推理報
  • 顏九笙。與書為伍。
  • 織夢行雲



  • 友善連結

    麥田出版部落格
    博客來網路書店
    誠品網路書店
    金石堂網路書店
    城邦書店高雄店
    緯來日本台
  • BOOK100讀書會
  • 【READ, or DIE:不讀會死毒舌俱樂部】
  • 小葉(非僅)日本台
      的網路日誌
  • 臥斧・狼窩


  • 歡迎串連獨步

    100x100
    100x60
    80x15
    訂閱RSS

    瀏覽人次

       




     






    ARCHIVES

  • 2017-08 (5)
  • 2017-07 (6)
  • 2017-06 (8)
  • 2017-05 (8)
  • 2017-04 (4)
  • 2017-03 (11)
  • 2017-02 (7)
  • 2017-01 (8)
  • 2016-12 (3)
  • 2016-11 (10)
  • 2016-10 (11)
  • 2016-09 (8)
  • 2016-08 (12)
  • 2016-07 (8)
  • 2016-06 (10)
  • 2016-05 (2)
  • 2016-04 (6)
  • 2016-03 (4)
  • 2016-02 (5)
  • 2016-01 (6)
  • 2015-12 (4)
  • 2015-11 (6)
  • 2015-10 (8)
  • 2015-09 (6)
  • 2015-08 (13)
  • 2015-07 (8)
  • 2015-06 (9)
  • 2015-05 (17)
  • 2015-04 (14)
  • 2015-03 (17)
  • 2015-02 (7)
  • 2015-01 (14)
  • 2014-12 (5)
  • 2014-11 (21)
  • 2014-10 (14)
  • 2014-09 (12)
  • 2014-08 (16)
  • 2014-07 (16)
  • 2014-06 (14)
  • 2014-05 (17)
  • 2014-04 (16)
  • 2014-03 (17)
  • 2014-02 (13)
  • 2014-01 (27)
  • 2013-12 (15)
  • 2013-11 (14)
  • 2013-10 (11)
  • 2013-09 (11)
  • 2013-08 (14)
  • 2013-07 (12)
  • 2013-06 (11)
  • 2013-05 (28)
  • 2013-04 (15)
  • 2013-03 (10)
  • 2013-02 (12)
  • 2013-01 (14)
  • 2012-12 (7)
  • 2012-11 (13)
  • 2012-10 (21)
  • 2012-09 (9)
  • 2012-08 (12)
  • 2012-07 (12)
  • 2012-06 (12)
  • 2012-05 (11)
  • 2012-04 (12)
  • 2012-03 (12)
  • 2012-02 (8)
  • 2012-01 (15)
  • 2011-12 (15)
  • 2011-11 (18)
  • 2011-10 (14)
  • 2011-09 (11)
  • 2011-08 (15)
  • 2011-07 (9)
  • 2011-06 (10)
  • 2011-05 (10)
  • 2011-04 (7)
  • 2011-03 (7)
  • 2011-02 (7)
  • 2011-01 (8)
  • 2010-12 (9)
  • 2010-11 (9)
  • 2010-10 (11)
  • 2010-09 (12)
  • 2010-08 (10)
  • 2010-07 (10)
  • 2010-06 (7)
  • 2010-05 (10)
  • 2010-04 (15)
  • 2010-03 (7)
  • 2010-02 (9)
  • 2010-01 (20)
  • 2009-12 (15)
  • 2009-11 (16)
  • 2009-10 (14)
  • 2009-09 (19)
  • 2009-08 (12)
  • 2009-07 (25)
  • 2009-06 (18)
  • 2009-05 (11)
  • 2009-04 (18)
  • 2009-03 (17)
  • 2009-02 (21)
  • 2009-01 (14)
  • 2008-12 (22)
  • 2008-11 (12)
  • 2008-10 (15)
  • 2008-09 (16)
  • 2008-08 (24)
  • 2008-07 (18)
  • 2008-06 (13)
  • 2008-05 (17)
  • 2008-04 (19)
  • 2008-03 (15)
  • 2008-02 (17)
  • 2008-01 (15)
  • 2007-12 (12)
  • 2007-11 (12)
  • 2007-10 (23)
  • 2007-09 (20)
  • 2007-08 (23)
  • 2007-07 (17)
  • 2007-06 (25)
  • 2007-05 (18)
  • 2007-04 (18)
  • 2007-03 (27)
  • 2007-02 (11)
  • 2007-01 (23)
  • 2006-12 (84)
  • 2005-01 (2)