照理說，高中生應該理解自己老爸在做什麼生意、未來的前景以及經濟能力怎樣之類的。
然而，我對這些完全沒概念。
這絕對不是我的責任。
涼介老爸似乎不認為我是他兒子，只是把我當成他的同居人。
我在國小四年級就有這種感覺了。之後，我陷入了「不信任家人」的狀態。
然而，除了老爸，我沒有其他家人。
據說老媽死了，但沒有證據，只有老爸的片面之詞。
她是不是拋夫棄子？──我經常這麼想。我對老媽完全沒印象，家裡甚至沒有她的照片。
況且，自從我懂事以後，家裡除了我就沒有其他人。
我讀國二那年，老爸辭掉工作。老實說，我至今還不知道他之前是幹什麼的。
那時候，即使問他，他也從來沒認真回答過，每次的答案都不一樣。
比方說，「商社職員。」「自由撰稿人。」「石油商人。」「小生意人。」「劇本家。」
最後，居然變成了「諜報員。」
我超失望的。諜報員；老掉牙的名詞，至少說特務也好吧。
當時，我在心裡嘀咕。
（啊，老爸是典型的社會適應不良者。）
在這種情況下，時間多到爆的獨子所經歷的成長過程都有一套固定模式。
不良學生的學長→加入飆車族→剃眉、流氓→退學→混幫派。
或者是，
獨來獨往→熱衷電視→電玩→卡通→典型的陰沉性格。
我不屬於任何一種，壞得剛剛好的我，簡直是青年楷模。
我熱愛運動，讀書也算用功，雖然在社團裡跟學長處不來退社了（恕我直言，我參加的是保齡球社，但學弟打得比學長好似乎犯了大忌。二流的都立高中也存在這種社會縮影），不過我的成長還算是開朗、健康啦。
揹著壓扁的書包，踢踢踏踏地走了一陣子，終於回到我住的廣尾聖特雷沙公寓。
「聖特雷沙」這麼一大串地名是虛構的，那是房東；也是經營一樓咖啡店「麻呂宇」的媽媽桑圭子基於個人喜好取的。
我很愛聖特雷莎公寓。三年前，媽媽桑圭子的有錢老公死了以後，她找來美國建築設計師，把原來的房子改建成這棟充滿洋味的公寓，感覺好像置身異國。
這棟十層樓建築，每層有四戶，每戶都是西式格局。說白一點，就是不用脫鞋，可直接走進室內。
聽說時下很流行這種房子，房屋仲介公司的候補名單上有一大票老外排隊等候租屋，他們都是一些廣告撰稿人、插畫家或造型師之類的，屬於高收入階級。即使這裡的房租高於行情，能夠入住聖特雷沙公寓也算是一種身分地位的象徵。
我們是三年前，房子一改建就入住的首批房客。即使算不上是房租滯納慣犯，至少也受到特別優待，房租只有其他房客的一半。而且，還享有在「麻呂宇」消費可無限賒帳的優厚待遇。
理由有二。
其一，就是老爸在三年前結束了令人懷疑是否對社會有貢獻的工作後，開始做的那門生意。
聖特雷沙公寓二樓，在「麻呂宇」那片漂亮的遮陽篷上方，花了不少錢訂作的霓虹燈招牌閃閃發亮，上面以手寫字寫著──
SAIKI INVESTIGATION 有時候，一些看不懂「investigation」的蠢蛋會闖進來，以為那是有氧舞蹈教室或健身中心。
總之，這是一家偵探事務所。
三房一廳的格局。四坪大的房間是老爸的辦公室，剩下兩間三坪大的房間是我們父子倆分享的生活空間。
「麻呂宇」的媽媽桑是推理迷，尤其是冷硬派推理的瘋狂愛好者，她渴望找到私家偵探的房客。
理由之二，在於父親涼介。由我這個兒子來說似乎有點那個啦，他的個性雖然不好，長相卻一表人才。
他有一百八十公分高，對於三十九歲（他在二十二歲就當了老爸，關於這一點，考慮到我這麼優良，實在很懷疑他是不是我的生父）的人來說，體型結實算是沒有贅肉，渾身肌肉也顯示他曾經在健身房練過一陣子。
我家從來沒有以武力解決親子意見分歧的紀錄，所以，他實際的戰鬥力我就不得而知了。
至於臉蛋──如果喜歡蓄鬍男，應該會覺得他很有魅力。因為我太了解他的個性，所以很難說出更多讚美。
房東圭子似乎不討厭鬍子男。據我所知，亨佛萊．鮑嘉
[註2]很少蓄鬍（我雖不才，但身為私家偵探的兒子，這種程度的知識還難不倒我），不過留鬍子的私家偵探更吸引她。
涼介老爸在享受這種優厚待遇的同時，卻好像一直保持禁慾的態度。
不過，他絕不是對所有女人都保持禁慾的態度，相反的，我知道他偷偷鎖定的目標是我的家教麻里姊。
也就是說，老爸很滿意目前的生活，不希望因為和媽媽桑圭子搞七拈三帶來變化。我這個好色老爸至少還有腦袋想到這一點。
我揹著書包，推開「麻呂宇」的玻璃門。「麻呂宇」有一張吧檯和四個包廂席。媽媽桑圭子的多年老友──長得很像克里斯多佛．李（Christopher Lee）的老酒保星野先生，正把杯子擦得閃閃發亮。
一天之中，我至少有一餐是由這位星野先生或媽媽桑圭子餵飽的。
我們父子倆一起生活了十年以上，我對老爸和我自己的廚藝深信不疑──那就是完全不值得信。
「阿隆，回來啦！」
正在吧檯前塗指甲油的圭子說道。
她比老爸大一、兩歲，撇開整天化妝不談，她的個性和外表還算差強人意。
有時候，她會穿一些對自己的年齡來說，令人不敢恭維的暴露服裝，不過，這也是她的可愛之處。
「這顏色怎麼樣？涼介會喜歡嗎？」
媽媽桑把剛塗完的指尖伸到我面前問道。
「有點超過。」
我向來注重為人處世，即使看到塗成紫色的指甲，也只是這麼委婉地表達意見，然後在吧檯前坐下。
店內播放著我借他們的「Wham！」的歌曲，還有四名時下常見的腦殘女大生在窗邊研擬今晚的作戰方案。
「星野先生，我餓了，弄點東西給我吃吧！」
身材修長的星野先生穿格子背心很好看，他面無表情地點點頭。星野穿禮服的模樣絕對會讓那些驚悚片影迷為之瘋狂，因為實在太酷了。
如果再搭配尖尖的虎牙，絕對會被當成吸血鬼古拉。聽說他具有俄羅斯白人血統，五官的輪廓很深。
聽說附近某知名女子大學還組成了星野伯爵後援會。
星野先生鄭重其事地從廚房吧檯底下拿出餐盤。
「我就知道你會這麼說……」
我探出身子。
「我做了烤飯糰。」
２ 吃完伯爵的烤飯糰，我要了一杯冰咖啡，又向媽媽桑圭子要了一根七星菸。
順便提一下，在冴木家，只要不是當著老爸的面，抽菸喝酒都OK。這件事也顯示了老爸對教育多麼缺乏熱情。
「對了……」
塗完指甲油，又開始用粉餅進行掩飾皺紋大作戰的圭子抬起頭說：
「剛才，那個叫麻里的打電話來，說今天有事不能來了。」
我啐了一聲。「那個叫麻里的」的說法透露了媽媽桑微妙的情緒。
和冴木家親近的女人，除了媽媽桑，就是我的家教倉橋麻里。
麻里姊是個二十一歲的女大生，大我三歲，絕對不像時下的女大生腦袋空空，相反的，她精通各方面的知識。
畢竟她以前混過飆車族。上課時，只要我出言不遜，立刻會挨她一巴掌。
雖然以前混過，不過她念的不是知名的女子大學，而是如假包換的國立大學法學院。一身肌膚曬得黝，全身該瘦該胖的部位，前凸後翹一樣都沒少。此外，讓人聯想到猛犬，不對，應該是凶貓的臉蛋令我無力招架。
我念的高中是男女同校，盛行男女交往，壞得剛剛好的我成為同學中唯一沒馬子的人，其實跟她有很大的關係。
兩年前，我終於告別了處男生涯，眼前唯一的目標就是把到麻里姊。
當然，我心裡很清楚，這個念頭一旦被她察覺，就會遭到嚴的制裁。
涼介老爸不知是否察覺了我的心思，最近突然對麻里姊展開第三類接觸。麻里姊似乎也樂在其中，我每天都提心吊膽，照這樣發展下去，他們恐怕會發展為第三類插入。
因此，每個星期五上課時，尤其像今天老爸不在的日子，我都試圖找機會讓接觸進展到接吻。
事實上，這也是我今天擺脫那些損友直接回家的最大理由。
「唉──」
我落寞地嘀咕著，把煙噴向天花板。
既然這樣，乾脆自暴自棄去夜店把馬子吧──我暗自嘀咕著。即使不去夜店，我冴木隆的學生證裡還夾著一、兩張只要不是剛好有事或有急事，或「每個月的不速之客」報到，就肯陪我玩的女生名單。
反正老爸不在家，不如打幾通電話，在我家舉行一場微不足道的性愛派對吧。
怎麼辦……？我暗自思考，看了手表一眼。
下午四點四十分，去夜店太早了點。
就在這時候。
「歡迎光臨！」
媽媽桑圭子欣喜地叫了起來。飽滿宏亮的聲音和她的年齡完全不符。
（慘了！）
只有一個人會讓媽媽桑發出這種嬌聲。我在菸灰缸摁熄香菸。
果然不出所料，是涼介老爸。他也穿著不符合年齡的白色Ｔ恤配棉質長褲，捲起連帽衫的袖子。
「喂，這個不良少年是抽菸現行犯，當心被輔導喔。」
老爸說著說著，在我旁邊坐了下來。
「這招太賤了，而且這不是我的衣服嗎？」
「我找不到衣服穿，借一下有什麼關係。」
「還我的時候記得洗乾淨。」
我嘟著嘴說道。
「那抽菸的事我就不跟你計較了。」
看吧，這哪像為人父說的話！
「怎麼了？你不是有事嗎？去就業中心領了失業保險沒？」
看他一臉發呆的樣子，忍不住想嗆他幾句。
「啊，怎麼對你老爸這樣說話？阿涼，我倒杯好喝的咖啡給你。」
媽媽桑瞪了我一眼，快步走進吧檯。伯爵和我互使了一個眼色，悄悄地聳聳肩。
圭子熱心招待的都是一些賺不到幾個錢的客人。打開天窗說亮話，我能在「麻呂宇」受到如此款待，也是因為涼介老爸是「將」，而我只是老爸的「馬」。
「阿涼，怎麼了？有人上門委託嗎？」
「妳聽了會昏倒，這人根本沒有意願工作嘛！上次有個暴發戶阿姨說要調查老公外遇，他竟然說：『我只調查犯罪案件』，就把這兩個星期來唯一的客人打發走了。」
「阿隆，你不懂，男人有必須堅持的自尊。」
媽媽桑用不知從哪裡現學現賣的台詞替老爸辯護，當事人卻事不關己地拔著鼻毛。
「根本沒有冷硬派的影子嘛。」
「對了，阿隆，今天是星期五吧。」
「她有事不能來。」
老爸聽到我的回答，一臉無趣地點點頭。如果我沒猜錯，他原本在麻將館打麻將，一定是突然想到麻里今天要來，才匆匆趕回來。
看著別人正在體會與自己一樣的失落，那種感覺並不差。
我的心情稍微舒坦了點，用吸管啜飲著冰咖啡。怎能讓這種不良中年搶走麻里姊！
我喝完咖啡後，站了起來。
「去哪裡？」
媽媽桑送上濃縮咖啡，老爸一派悠然地問道。
「讀書、讀書，因為我還年輕。」
我說著，順手拿了一支老爸的寶馬（Pall Mall）菸。
「這是衣服的租金。」
我把菸夾在耳朵上，走向「麻呂宇」的出口。
「如果有不懂的，我可以教你。」
「開什麼玩笑，我高中只想念三年就畢業。」
我又嗆了他一句才走出去。其實，在外語方面，老爸的確有兩下子。
我也搞不清楚是怎麼回事，不過以前曾經看過他教「麻呂宇」的國客人認路、流暢地翻譯星野伯爵他奶奶寫的俄文信，有時候還很專心地閱讀英文版的《Newsweek》。
我想他以前做的應該是走私生意。
其實，走私客和私家偵探都是半斤八兩。
反正，我早就做好了心理準備，老爸哪天有牢獄之災，我也不會太驚訝。
我推開與霓虹燈招牌相同字體的「冴木偵探事務所」大門。
一打開沉重的鐵門，就聽到電話在老爸愛用的那張落伍的捲門書桌上響了。
從答錄機尚未啟動來看，應該才打來不久。我把書包掛在派不上用場的衣帽架上，拎起聽筒。
「你好，這裡是冴木偵探事務所。」
我奉老爸之命，把音調降低兩個八度。
「啊，阿隆，太好了，你回來了。」
我太高興了，電話彼端傳來的是麻里姊的聲音。
「妳說有事不能來，怎麼了？」
我把耳朵上夾的那支寶馬菸移到嘴唇，用老爸心愛的陳舊Ronson打火機點著了。
「你在抽菸，我要告訴涼介。」
「這是我從妳的涼介那裡得到的戰利品。」
「那就算了，涼介呢？」
「老師，我才是妳的學生。」
「我現在要找的不是不良高中生，是不良大叔。」
「他在『麻呂宇』。」
「是嗎？等一下會上來嗎？」
「早晚會上來。反正除了這裡和苦窯以外，他沒有別的地方可去。」
「其實，我有事要找他商量，不，是有事要委託他。」
「工作嗎？」
「對，但委託人不是我。」
「急件嗎？」
「有點急，我朋友有麻煩了。」
麻里姊語氣慘澹地說道。混過飆車族的她會用這種語氣說話，顯然是真的遇到了麻煩。
「知道了，要我去叫他嗎？」
「我和委託人三十分鐘後過去你們那裡。」
「了解。」
掛斷電話後，我又打去「麻呂宇」。麻里姊了解老爸的「工作偏好」，既然會帶委託人過來，那就表示牽涉到犯罪。
我把麻里姊的事告訴老爸，叫他趕快上來。然後走到廚房，按下咖啡機的開關。
其實也可以請麻里姊把委託人帶去「麻呂宇」，不過，讓麻里姊遠離老爸的牽制策略，純粹是考量到冴木家被房東趕出廣尾聖特雷沙公寓的窘境。
在不敢得罪媽媽桑圭子這一點，我們父子的利害關係顯然一致。
有一個缺乏生活能力的老爸，當兒子的就不得不多擔待點。
[註1]： 日本在四月至五月間，由四個國定假日組成為期一週的假期。
[註2]： Humphrey Bogart，電影《北非諜影》的男主角。
全文請見2009.07.28獨步出版 《打工偵探》
獨步的出版主張是好看的小說:
