《城市獵人》的主角大名「冴羽獠」,盜版時代譯做「孟波」,只要在新宿車站的留言板上寫「XYZ」字樣,就可以委託他幫忙;連載七年的故事中,冴羽接到的案子千奇百怪,從擔任公主護衛到協尋失蹤親人、從追緝連續殺人犯到勇闖巨大犯罪集團。彼時看《城市獵人》只覺十分有趣,但現今回頭想想,竟發覺這個那時覺得搞笑、熱血、畫工極佳的故事,主角是個帶著冷硬派(Hard-Boiled)色彩的人物。
好色輕浮、被戲稱為「新宿種馬」的冴羽,怎麼會和印象中的冷硬派漢子有關?其實,會想起這當中的關聯,是因讀了《打工偵探》。
《打工偵探》是大澤在昌的系列作品,故事以自稱「壞得剛剛好」的高二學生冴木隆為第一人稱主角敘述,他那個過去成謎、成天懶散的父親冴木涼介開了一家偵探事務所,有時會要明明還在就學的隆協助偵查,而隆也會老實不客氣地與老爸討價還價地索討打工費用。
兩個主要的男性角色,加上房東、也是大樓一樓咖啡店的老闆娘圭子,曾經混過飆車族、現在卻在一流國立大學法學院就讀的惹火女家教倉橋麻理,大勒索專家之女、現任高校學園大姊頭的鶴見康子等等美女,一起面對種種事件,彼此之間則有鬧劇似的關係:圭子是個冷硬派小說迷,對涼介十分心儀,而涼介與隆父子倆全對麻里有意思,對彼此撂起話來沒啥長幼尊卑的分別,隆和康子在某次事件後開始交往,不過因為康子個性強悍,所以隆還小心地維持著朋友關係、不敢越界……
大澤在昌的《新宿鮫》是日系冷硬派的重要作品,初聞《打工偵探》是以高中生為主角的冷硬派故事,不免覺得好奇,上述的設定,與冷硬派故事一向給人的印象也全然不同;但讀罷《打工偵探》當中收錄的四個故事,忽然明白了這個系列「冷硬」何在。
因為原文是「Hard-Boiled」,譯名叫「冷硬」,加上主角們大多是有點兒邊緣性格、時常喝酒,靠著打不死的堅持行走街頭的漢子,加上色電影(Film Noir)的印象,所以老讓人覺得冷硬派主角一定是些在夜裡踽行不近女色的硬漢;但事實上,冷硬派主角們的確全是硬漢,但這其實同他們是否有朋友的助力或者與異性的交往狀況無涉,而與他們對待事件及觀看世界的方法有關。
仔細想想,幾個著名的冷硬派私探或許婚姻生活不大幸福(大多數都離婚了),但可沒斷了與異性的接觸:卜洛克(Lawrence Block)的史卡(Matthew Scudder)有幾段露水姻緣、漢密特(Dashiell Hammett)的史貝(Sam Spade)與好些女性角色有糾葛(包括自己搭檔的老婆),連派瑞斯基(Sara Paretsky)的女偵探薇艾(V. I. Warshawski)在小說裡都有不少與男性角色的韻事,除了錢勒(Raymond Chandler)筆下的馬羅(Philip Marlow)明顯地禁慾之外,只有漢密特的大陸偵探社無名探員比較例外──他因自認長得醜沒人愛,所以才對與事件有關的異性敬而遠之。
冷硬派主角們之所以被視為硬漢的真正共同點,其實是他們對某些物事的堅持:有時是某種私我的正義標準,有時是某些他們自己也說不清楚的價值觀,有時這些堅持讓他們變得說話譏誚難以與人交心永遠不好親近,有時這些堅持讓他們看世界的角度一直有點兒歪斜因為得這樣才能讓它看起來正常一些──而這些特質,《打工偵探》裡頭冴木父子全都符合。
總共收錄了四則短篇的《打工偵探》,開場第一話〈打工偵探貴得很〉用事件介紹各個角色出場,也暗示涼介謎般的過去大有來頭;第二話〈用生命支付遺產稅〉牽扯出勒索大王過世後浮上檯面的利益糾葛;在第三話〈海上的跑單幫客〉中,涼介過去的仇家出現,搞得他必須東躲西藏;而在第四話〈水手服與設計圖〉裡頭,涼介與隆這對父子檔更面對了意料之外的組織。在每椿事件裡,隆有時協助跟監,有時碰上豔遇,有時得用自己的拳擊技巧控制一些場面,有時也得挨幾下拳打腳踼吃點兒悶虧。
這是冷硬派漢子們的處世之道:他們撐著挺著,然後將自己能力所及的世界扶正成他們心中的模樣;打工偵探冴木隆如此,城市獵人冴羽獠也是如此。
《打工偵探》的前五集在1986到1991年間發表,幾乎與《城市獵人》的連載時間一致;讀著《打工偵探》,也老讓人覺得冴木涼介分明就是蓄了鬍子後的冴羽獠──大澤在昌和北条司在創作的時候,是否有過類似的心情?他們對彼此的作品,又有什麼看法呢?
這些疑問還沒有答案,但在去年,「大極宮」的三位作家分別與漫畫家合作,重新推出了他們的重要作品──《鋼之煉金術師》作者荒川弘替宮部美幸的《繼父》畫了封面、《死亡筆記本》繪者小畑健替京極夏彥的《薔薇十字偵探 I》畫了封面,而第三個組合呢?
是的,正是北条司繪圖的大澤在昌作品:《女王陛下的打工偵探》呢。■
「ペーパーバックスK」シリーズ