有人把推理小說與謀殺（murder）畫上等號，這在某種意義來說是對的。因為推理小說的主軸謎團通常與謀殺有關，沒有謀殺的推理小說，就像一場失去抑揚頓挫的演說，不僅難以攫住讀者的注意力，而且有可能會使人昏昏欲睡（當然有些作品沒有謀殺的元素仍然很成功，但畢竟是少數）。對於入迷一點的讀者，他們可能會開始比較各本作品進入謀殺的節奏快慢；在謀殺未發生之前，讀者的心情是忐忑不安的，因為他們知道有人將會被謀殺，而這謀殺可能隨時在字裡行間出現，隨時給予讀者的心靈一記出人意料的重擊；這種期待與懸浮緊張的心情也是閱讀推理小說的樂趣之一。
推理小說為人所詬病的兩點，加上許多偏見色彩描繪後，是排斥者所持的主要反對理由。第一是血腥的殺人情節，第二是對犯罪手法的詳細描述。有關前者我認為根本是無關緊要的。推理小說並不是研究屍體慘狀的教科書，而且大多數的推理小說都不會特別去描述血腥情節，因此毋須擔憂。至於父母害怕小孩讀了推理小說會去學習裡面的犯罪手法，這點比起耽溺血腥描述，更是不需要擔心，甚至可以放一百個心。因為推理小說裡面的犯罪手法之所以能成功，都是作者設計好的，天時、地利、人和皆備，要在現實中滿足這種百分百的實行條件，可能性是零。
很多人對於推理小說存在著可怕的刻板印象，認為那裡頭除了令人作嘔的屍體和一堆機關詭計外，別無內容。有感於此，在這裡我必須談談有關人對於事物的錯誤印象是如何造成的。舉推理小說為例，我們可以把做出上述結論的人分為兩類：第一種人是打從心底便厭惡推理小說，即使他們看得再多（當然這是不可能的）他們也不願給自己機會去體會書中蘊藏的價值，也就是說這本質上是一種成見問題，即他們無法「認同」。在這層無法認同的藩籬障蔽下，擁有再豐富的實質都會被認為是無物。第二種人對於推理小說的印象來自片面的資訊或者以偏概全的想法。我們知道，一位作家的作品常常就像山巒的起伏，有高有低；像戲劇的演出，有高潮，有冷場；狠一點的說法是作品水準良莠不齊。假若一名對推理小說外行的讀者抱著滿滿的信心去讀推理小說，結果卻把他的第一次閱讀之旅獻給了某個作者的失敗作，那麼他對於推理小說的失望則是可以想見。若他是一名懂得閱讀技法的讀者，他可能會再去尋找下一本作品來閱讀，然後再審慎地批判兩者的價值落差何在。審美型的讀者，他們會在每一本小說中發現它的美，因為在我個人的想法中，沒有一本推理小說是所謂「失敗作」（多數人所根據的判準是犯罪詭計或推理情節的巧妙程度）。舉個例子來說，曾有人讀了推理史上有名的美國古典推理之父范達因（S. S. Van Dine）的《綁架殺人事件》（
The Kidnap Murder Case）後，便對范達因失去信心，因而錯失了他的許多傑作。因為這種情形而喪失了一位讀者，實在是一件遺憾的錯誤。
在深深的夜中，回憶的浸沉中，孤獨的環抱中，推理小說是我們的最佳良伴。雲波詭譎的案情，出神入化的推理，拍案叫絕的真相，兇手與偵探的精采對決……不眠的夜，值回票價。■
獨步的出版主張是好看的小說:
