文／陳慧

既然沒時間好好地寫一篇稍微像樣的文章，而偶爾又有幾片卷積雲似的思緒飄過腦海，或是像積雨雲出現後非得來場激烈的閃電和暴風雨，總想一吐為快，記下一些跟推理、編輯、閱讀有關的東西。便亂亂記。

令人瞠目結舌的《清晨的加斯巴》（筒井康隆）
連著兩天把編輯老王給我的兩本書稿讀完了。《清晨的加斯巴》大約一個月前就給我了，《秋花》則是上週五中午在我辦公室門前探頭進來問：「妳還有時間看『個』稿子嗎？」

老王的事我一刻也不敢推託，因為她永遠提早作業、提早完成；當其他編輯哀嚎著各種狀況或理由說要延書時，老王始終是獨步堅定的後盾。而且，她還有能耐去支援別人，甚至是收爛攤子。

這樣的老王，乃我與廣大讀者的莫大福氣。

筒井康隆這一次讓我更加嘆服。《清晨的加斯巴》的「加斯巴」原來是Gaspard，恰恰是最近我喜歡的一隻狗玩偶的名字（他的伴是白狗Lisa）。我想，還真巧。不過，看到最後我還是忘了為什麼書名叫《清晨的加斯巴》？

我呵呵笑出聲的是，作家在後半段之後連續以近萬字的篇幅對讀者瘋狂咆哮痛罵。書裡的作者櫟澤在受邀為報紙連載的小說寫作形式上，做了一個大膽的嘗試，將讀者本人及其投書內容編入情節中。於是小說受到最原本設定的SF迷和非SF迷大表支持或斥責，之後，這篇長達三百多回的連載，便在架空的SF和風格截然相反的、適合清早閱讀的清新（其實一點也不）家庭劇反覆搬演。

網路投書和來信投書雙方戰成一團，作者和編輯有時不免無所適從，況且毒舌又壞脾氣的作者夫人也會來參一腳。一天，夫婦兩人氣到兩度以手刀把餐桌劈成兩半。

更神奇的是小說中有眾多玩家沉迷的「夢幻游擊隊」此一電玩遊戲，在曾被提名諾貝爾生物什麼什麼獎的前學者時田和研究精神病理學的老婆敦子的設定下，遊戲中一個游擊隊員深江居然能感應到現實世界中某個企業高級幹部玩家貴野原的美麗妻子聰子陷入財務與性命危難，竟然率領一群士兵從虛擬世界現身，在貴野原住家後院埋伏，並與地下錢莊的眾流氓展開了一場殊死戰！

當身披幾乎衣不蔽體的豹皮的「神力女超人」女兵穗高，在商店街街上追殺一名流氓，並竄進小鋼珠店、超市，還被許多路人玩家認出那是遊戲裡的角色，而且是平板的、沒有側身的，那種景象簡直荒誕透頂！

寫作觀念與手法顛覆性十足的筒井，在這本《清晨的加斯巴》裡，極盡耍弄之能事，我既看得目不暇給，也嘆聲連連，一問老王之下，筒井大叔是在1992年就寫了這樣的作品，哎，只能說我認識這位作家認識得太晚了。

因為看得眼花撩亂，看得痛快無比，而且接下來馬上看北村的《秋花》，一整個心情大翻轉，以致昏頭轉向，所以，諸位也就不要質疑我為什麼竟然弄不清楚這本書為啥叫做《清晨的加斯巴》了。

可是，想看筒井耍大刀的，還要等到11月哩。

這本書可說的還很多，到時有機會再來暢聊吧。

另外，香港書展要開始了，謝謝各位支持獨步活動，希望諸君在藍霄的講座上玩得愉快！