上接： 從沒沒無名邁向暢銷之路──談大澤在昌早期的三個系列（上）
文／寵物先生

「新宿鮫」系列的崛起
如前所述，大澤創作生涯早期的作品並不賣座，甚至有「永久初版作家」的屈辱稱號，期間的奮鬥過程，都收錄在他的隨筆集《就這樣玩吧，邊寫邊玩的人生》（かくカク遊ブ、書く遊ぶ）裡。

這種情況到了一九九○年，才由日後成為人氣系列的《新宿鮫》一舉掃除，邁向暢銷作家之路。

《新宿鮫》的主角鮫島警部，任職於新宿警署防犯課，身為特考組菁英，卻因為同期親友宮本自殺前託付撼動警界的重大祕密，而被視為問題人物，連帶遭降職到新宿。性格嫉惡如仇，教訓社會絕不手軟，因此有「出其不意地接近，再一口咬傷獵物的鯊魚（鮫）」之稱。在警視廳公安部時代曾因為剛直、難以通融的性格，被下屬拿刀砍傷，便留了一頭長髮以掩飾傷痕。

系列發展至今共出版九部長篇，幾乎每一、兩年就推出新作（唯一例外的是二○○六年的《狼花》，相隔五年之久），受歡迎程度可見一斑。

究其原因，或許是特殊的冷硬風格使然。該系列不僅是冷硬派小說，也是描寫警界內部鬥爭的警察小說，有別於傳統歐美的「警察程序」（如艾‧麥可班恩的「八十七分局」系列，瑞典夫婦麥‧荷瓦兒與派‧法勒的「馬丁貝克」系列）將鏡頭分散在諸位警探成員，描寫其合作、互動的書寫方式，「新宿鮫」聚焦於鮫島一人的寫法，毋寧更靠向「冷硬派」一邊。甚至可以說，正是鮫島的「荒野一匹狼」性格，排除了他與同事兩人一組的可能，才成就了該系列冷硬的特質。

這種與其他類型相融合的元素，也表現在其他方面。例如鮫島的戀人──搖滾歌手青木晶，擁有一雙被主角稱作「火箭奶」的胸部，是歐美動作冷硬經常出現的肉彈美女，但她對主角惡言相向，卻又不時展現深情的態度，卻有別於「非即白」（不是心如蛇蠍的色美人，就是無知的良家婦女）的傳統冷硬派女性設定。

評論家關口苑生更指出「新宿鮫」的獨特之處。他說，日本的冷硬派發展，通常為了暴露「社會之惡」，會有兩種寫法：

第一，藉由主角這個單純走訪、記錄案件的「旁觀者」去揭發形形色色的個人罪衍，但「旁觀者」很少會蹚入渾水攪局，他只是看、聽、說，最後漠然地接受體制（這也反映了日本深受天皇制影響的民族性──唯唯諾諾對上級遵從），不會起身反抗。

第二，將案件捲入「國際陰謀」，以龐大的組織做終結。這更是模糊且脫離現實，敵對組織過於巨大的結果，就是連要反抗的「假想敵」都曖昧不明。

無論哪一種，都缺乏與時代的對抗意識。在大澤出道後的十年間，他的作品也陷入這樣的窠臼。

然而《新宿鮫》一舉擊破了「時代之惡」與自身的隔閡，將其明確化。透過「都會」這些與犯罪相牽扯的邊緣地帶，讀者們知道主角鮫島要對抗的，就是新宿街頭那些行惡的小混混、在他們背後撐腰的社會頭目，以及與之勾結的惡警察，且鮫島與生俱來與罪惡搏鬥的性格，不會讓他甘於當個「旁觀者」，他與「罪惡」對抗的滿腔熱血，比起其他的冷硬私探有過之而無不及。

從上述幾點不難看出「新宿鮫」系列受歡迎的原因。附帶一提，系列首作已於一九九三年改拍成電影，由真田廣之飾演鮫島，後續系列作《毒猿》、《屍蘭》、《無間人形》和《冰舞》也分別由ＮＨＫ拍成電視劇，鮫島改由舘廣飾演。

「打工偵探」系列──娛樂導向的輕質冷硬
在「佐久間公」系列一度告終的一九八六年，與《新宿鮫》出版的一九九○年之間，正值日本泡沫經濟的鼎盛期，此時大澤尚有一部承先啟後的系列作──「打工偵探」。

《打工偵探》的主角，是一位十六、七歲，喜好菸酒，愛打麻將，偶爾會無照駕駛，自稱「壞得剛剛好」的高中生冴木隆。老爸冴木涼介則是換過許多工作（據說當過情報員）的好色不良中年，在廣尾的聖特雷沙公寓開了間偵探事務所「SAIKI INVESTIGATION」，經常會找隆幫忙，隆便藉機向老爸索取打工費。

根據關口苑生的解說所述，該人物設定是從佛瑞克‧布朗（Fredric Brown）的艾‧杭特（Ed Hunter）系列獲得啟發（原本是叔父與外甥的偵探搭檔）。

雖然主角是為私家偵探社工作，讀者閱讀後馬上就會發現《打工偵探》不太像冷硬派。

事實上，的確有許多元素和傳統冷硬派格格不入。首先是極度年輕化的主角，十七歲的高中生再怎麼說，都和傳統的硬漢形象不符，且冴木隆喜歡泡妞，是個徹頭徹尾的「軟派」。不僅如此，作中的女性角色們，如前飆車族的家庭教師麻里、藝人學校的大姊頭康子、「麻呂宇」的媽媽桑圭子、肉彈女情報員瓊，與萊伊爾王國的公主密歐等人，都是相當搶眼的角色。有時還會和主角來上一段曖昧，擦撞出愛情（？）的火花。

撇開這些要素，本系列與冷硬派唯一的共通點，除了在偵探社工作外，就是隆會不時吐出諷刺而幽默的輕浮言語，且精通拳擊的他為了對付阻撓任務的傢伙，經常得上演不少打鬥場景。

這種像是動作冒險小說或是○○七電影（那些女角就宛如龐女郎）予以套用少年版本的設定，可說是經過「輕質化」的冷硬派。他們僅具有冷硬的外皮，缺乏揭露「時代之惡」的骨，轉以娛樂性為訴求，特徵是輕鬆俐落的文字描寫與場景轉換，與痛快的武打動作。

此類作品經常會出現一些誇張、荒唐無稽的情節，甚至有些超現實。例如在第二短篇集《打工偵探 尋找製毒師》中，就出現了輕井澤別墅的鬼魂、吸血鬼、能控制毒發身亡時間的毒藥等「非科學元素」（當然有些只是虛晃一招）。長篇《女王陛下的打工偵探》虛構了一個東南亞島國萊伊爾，《不思議國度的打工偵探》更是進入一個奇特的世界：因任務發生意外的隆，醒來時發現自己在陌生的地方，眼前的一對母女堅稱是他的媽媽和妹妹，而「這裡」就是自己的家，周圍的住戶也當作自己原本就存在似地相處著。

嚴格說起來，這些劇情並非完全脫離現實，僅是偏離冷硬派的寫實主義，從「客觀現實」進入一種稍微發揮想像力的「現實」罷了。

除了前述的女性角色，許多男角也頗具個性。例如長得像克里斯多佛‧李，外號古拉伯爵的老酒保星野，以及人稱「副室長」、「會走動的國家公權力」，經常委託涼介案子的島津等人。

系列作的樂趣之一，就在於觀察角色間的人際關係與成長。隨著故事的發展，讀者會逐漸明白隆不為人知的身世，他也會因為知道涼介老爸的過去，兩人之間的情誼從「父子」轉變為「夥伴」。此外，隆的性格也從一個輕浮的高中生，慢慢變成了一個「男人」，會為了心愛的女性流淚、奔走，在《打工偵探 拷問遊樂園》中，他更因為受到嚴重的精神傷害，差點失去身為男人的自信，當然，經歷了苦痛之後，他的心態也越來越像個大人。

然而，作者卻在講談社文庫版的後記中說道：「逐漸長大的隆，完全違反了作者的意圖，我開始擔心這樣發展下去，會變成和我其他作品主人翁相去不遠的硬邦邦角色。到時候，繼續創作隆的故事就失去意義。」

的確，與佐久間公自然流露的「生嫩」與「青澀」不同，大澤在昌在「打工偵探」是有意地加入青春元素，形成全方位的娛樂小說、輕質的冷硬派推理，冴木隆一旦長大成人，那些因為年輕散發的魅力就會消逝無存。不知是否因為如此，該系列在一九九一年的第五作《拷問遊樂園》出版後，大澤就暫時擱筆。

然而「名偵探總會回來」，繼佐久間公系列復活之後，「打工偵探」也戲劇性地在二○○四年推出最新作，再度和讀者見面。

這部名為《打工偵探回來了！》的作品，主角並非像佐久間公一樣，一下子老了許多，而是直接延續前作的發展。隆留級了一年，成為四年級生──沒錯，還是那個年輕的高中生！這也符合他創作該系列的理念：偵探不老，只是逐漸成長。

不過，若在十三年後的發表當下仍堅持使用過去的時代背景（試著想像康子仍穿著長裙戰鬥服，拿把木刀與敵人戰鬥的景象？），那就顯得有些食古不化了。因此我們可以發現，書中的角色雖然年色未衰，卻彷彿經歷了時空跳躍般，開始使用現代的手機與電子用品，舞台社會也早就卸下泡沫經濟的奢華，瀰漫著一股對「九一一攻擊事件」的恐懼氛圍。

時空跳躍──又是一次荒唐無稽的設定。

但這一切的一切，全是為了符合「娛樂小說」的本質啊。

不管是堅持做自己，顯得有些「生嫩」的佐久間公，或是為了成就娛樂性，將其輕質化的「打工偵探」，還是結合警察小說，在日本冷硬派有所突破的「新宿鮫」，大澤在昌早期的三個系列，或多或少都不同於正統的冷硬派，後期的「獵人系列」與「明日香系列」亦然。

就如同大澤在昌自己說的：「我想寫屬於自身風格的冷硬派。」

相信著迷於錢勒作品的他，在Hard-boiled這條路上依舊會堅持下去，筆耕不輟。■


本文作者介紹／
寵物先生
推理小說愛好者，兼大腦內的創作者。在著迷於日本推理的多采變化之後，也逐漸將觸角伸至歐美與本土的作品，最終的夢想是臺灣的推理小說也能稱霸列強、一舉抗日。曾以短篇作品〈犯罪紅線〉獲第五屆人狼城推理文學獎首獎，另著有〈名為殺意的觀察報告〉與短篇集《吾乃雜種》。