文／寵物先生

提到日本的冷硬派（Hard-boiled），你會想到誰？

拜台灣的出版社之賜，讀者們對「冷硬派」這個詞已有相當的認識。日本在一九五○年代引進美國的此類作品後，也由高城高、大藪春彥等人揭開序幕，發展自身的冷硬派文學。

然而相較於美國，日本的冷硬派在台灣缺乏通盤而具體的引介，每位作家僅有零星的一、二部譯作。是日本缺乏新大陸那種獨有的地域犯罪文化？又或者後期逐漸和冒險小說「混種」，顯得不夠「道地」？這就不得而知了。勉強能留下印象的，除了北方謙三，以及出版過直木賞得獎作的生島治郎、原與藤原伊織之外，還有本文的主角大澤在昌。

大澤的冷硬派資質，早在中學時期就已見端倪。當時他飽讀美國大師雷蒙‧錢勒等人的小說，立下成為冷硬派作家的志向，並開始與當時的佼佼者，兼自己的偶像生島治郎通信，受其影響寫了二十篇左右的作品。

一九七九年，他以短篇〈感傷的街角〉投稿至双葉社主辦的「小說推理新人獎」雀屏中選，獲得文壇出道的機會。

當時他才二十三歲──令人折服的年紀。

在出現高中生作家都不稀奇的今日，何以這麼說？因為他寫的是「冷硬派」，一種需要豐富的社會經驗與洞察人性的文類，如此年輕便以冷硬派出道，實屬難得，日本作家能與之相比的，僅有兩位開山祖師──同樣是二十三歲發表《野獸該死》的大藪春彥，以及二十歲便以〈Ｘ橋附近〉獲得《寶石》短篇獎的高城高。然而，他們的發表年代是冷硬派發展初期，大澤則是在經過許多名家洗禮，整體水準提升的時代，更顯可貴。

投射自我的「佐久間公」系列
處女作〈感傷的街角〉敘述一名大型事務所「早川法律事務所」的失蹤人口調查員佐久間公，受到某不良青年齋藤的委託，尋找舊情人伊丹愛子，一位早已失蹤十一年的「女孩」──若還活著就是二十八歲了。佐久間循線追查當時的一位證人，卻遲了一步，發現他已被槍殺，成了冰冷的屍體……

這位懷抱著感情主義，僅因為被委託人純情打動就四處奔走的調查員，便成為大澤在昌的第一位系列偵探。因為是短篇，遲至一九八二年才收錄至同名短篇集出版，比起該系列首部長篇《標的走路》還要晚了兩年。

職業是尋找失蹤人口，工作或工作外的委託便成了該系列的案件主軸，調查的過程中不免與各式各樣的人（甚至是道、國際組織）打交道，經由他的奔走，讀者窺見隱藏在街道、巷弄之間蠢蠢欲動的人們，挖開他們的過去，日本這個國家的惡、矛盾、社會腐敗也跟著暴露出來──這是很典型的冷硬派書寫模式。

然而該系列以第一人稱「我」（日文為「僕」，通常是年輕人使用）敘述，再加上佐久間公僅二十來歲的年齡，其言語和行動對照史上著名的冷硬私探，不免給人一種「未成熟」的感受。大澤的恩師，也是「小說推理新人獎」評審的生島治郎就說：「我無法很明確地說這是篇冷硬派小說，只能認為是『具有冷硬派感覺』的作品。」

大澤本人也在與逢坂剛的對談中自承，〈感傷的街角〉不論人物和筆法都很「生嫩」。或許是初出茅廬便挑戰冷硬派，筆力尚不足所致，不過從作者和系列主角年歲相近這點，也可視為大澤將佐久間公當作自身投影，貫注情感和社會經驗的表徵。

他在短篇集的後記也說：「當時的我能與大人世界的『苦悶』相抗衡的，唯有自己的『青澀』。」

是故，評論家新保博久也認為該系列具有「未完成的魅力」。或許「生嫩」與「青澀」的主角雖然與冷硬派大相逕庭，某種程度又反應出那些偵探們在用堅硬外殼武裝自己之餘，極力隱藏軟弱內心的本質吧。

佐久間系列雖然是大澤投注心力的作品，但一開始賣得並不好（事實上他生涯初期的銷售量都是如此）。不知是否因為無法獲得大眾青睞，抑或是自己與主角年齡差距逐漸拉遠之故（第四作《追蹤者的血統》於一九八六年問世，當時他已三十歲），該系列在出版四部作品後曾一度告終，直到十年後《雪螢》出版，佐久間公才再度出現在讀者面前。

歸來後的佐久間，已不是當年二十幾歲的小毛頭，他早已辭去事務所的工作，在一所藥物濫用更生機構當顧問，搖身一變成了四十多歲的中年男子──這又與當時的大澤年紀相仿──自稱也從「僕」變成了「私」。

性格變得老練的他，徹底貫徹了「偵探不是職業，是一種生活方式」的名言，迷倒不少讀者的心。

這個系列的轉變，再度印證「佐久間公」就是大澤在昌自己的分身。

＞＞more： 從沒沒無名邁向暢銷之路──談大澤在昌早期的三個系列（下）