這孩子漂亮得讓人忍不住擔心他的未來。他迷倒的不止女人,連在老人家和大男人間也所向披靡。光看那見錢眼開的管理人幸兵衛也喜歡他,便可見一斑。但,一個能使老公公老婆婆為之傾倒的人,絕不會淪落到當米蟲淫棍。所以,不要緊的。
──摘自〈終日〉
天才+美少年=?看漫畫的時候,總有幾種類型的角色會讓人心情激動不已,最少不了的當然就是美少年。如果這美少年還是個冷靜沉著、光用那雙眼眸便能看透世上所有事物真相的天才,開口總是一派雲淡風輕,卻句句隱含某種真理,那就更完美了。
在宮部美幸的《終日》裡,也有這麼個天才美少年登場。他名叫弓之助,剛滿十三歲,興趣是測量各種事物,理由則是「知道距離後,就能了解東西的本質」。
但是,很可惜,他並不完全無懈可擊,因為他有著說了令人臉紅的缺點──尿床。父母都拿他沒辦法,偶爾甚至為了等鋪蓋晾乾、完成「我再也不尿床」的罰寫,還會拖耽誤到破解案件的時機。
點亮那盞油燈然而,非比尋常的美貌與聰穎,使得弓之助身邊的眾位大人,對他產生了既憐惜又擔憂的矛盾情緒。弓之助擔任巡捕的姨爹平四郎,曾經得意地稱讚「弓之助的腦袋像抹了油,總是滑溜滑溜的」,可是有時也不禁害怕「弓之助說話經常切中要害,光推論便神準,那太不吉利了」;開了家小小滷菜鋪的阿姊也擔心這孩子擁有過分漂亮的皮相,長大後難保不會誤入歧途。
這樣的年齡,卻由於有著與眾不同的腦袋和敏銳感,任何事物進入弓之助雙眼時,便是毫無遮掩地顯現出來。這是何其殘忍,就算是大人,在面對這世界赤裸裸的暗與醜惡時,都無法做到無動於衷、坦然接受自己的無能為力,更何況他只是一個正步入青春期的孩子?弓之助儘管聰明,靈魂卻還未成熟,也許尿床正是他內心悲鳴的表現吧。
幸運的是,弓之助並非孤單一人,自從遇上那糊塗的姨爹後,他的視野開闊了起來,「即使明白了東西的本質,人世間的道理也不僅僅是表面上看到的而已」。畢竟無助地旁觀,和身體力行去感受這世界,是如此地不同。姨爹平四郎牽著他的手,帶他走進了江戶下町,踏進普通百姓充滿柴米油鹽的現實生活。當弓之助這盞油燈即將燃燒殆盡的時候,平四郎會幫他添個油,順便也把紙換一換,因為啊,「外頭雖看不出,但內側似乎破了」。
於是,他也開始交到同年齡的好朋友,懂得適時向疼愛他的人們撒嬌,更有了可以依靠傾訴的對象。面對周遭大人世界難解的愛恨情仇時,似乎沒那麼難受了。
不要失去的純真在《終日》裡,宮部美幸讓每個出場的人物都有自己的故事,因為他們確實「生活」在其中。表面上,一起哀傷無奈的凶殺案,打亂了每個人的日常,動搖了每個人的心。但是,為了繼續生存下去,只得咬緊牙關向前。
在這世上,有這麼多無能為力的事,弓之助卻沒選擇閉上雙眼。他像海綿一樣拚命吸收所見所聞,仔細收藏起與形形色色人們接觸中體會到的珍貴情感,磨練出最柔軟的心,同時獲得成長。
當我們以讀者的角度旁觀鐵瓶雜院的起落,湊屋裡的是是非非,市井小民的淳樸、溫暖甚至小奸小惡時,彷彿重新認知了自己真實存在的世界,及自己平凡的內心,竟能如此美麗卻又醜惡,如此令人無奈卻又不捨。但不能忘記的是,不要輕易放棄以純粹的心看待這些人事物和複雜的情感糾葛。幼小的弓之助正如螢火蟲,輕輕地照亮腳邊,引著行走在夜的人們心存一線光明的希望。就像每當案情陷入膠著,或太多的人心欲望糢糊了焦點時,弓之助回復本性的天真無邪話語或舉動,往往能讓迷霧消散,豁然開朗。這也許是他與完美的天才最不同的地方──將這世界盡收眼底後,依然保有最良善純真的心。
所以,當弓之助一笑,就能攝人心魂。因為那是大人繁複的視線中,最單純動人的景色。
宮部美幸再一次寫出了人間難能可貴的真誠和窩心的暖洋洋。■
《終日》上、下冊套書 特價NT.399!
2009/07/14溫暖上市!還有弓之助初登場的《糊塗蟲》(上、下),
2008已經出版!