文╱寵物先生赴日旅行的某天,我從靜岡縣的沼津搭電車至神奈川,
在素有「相模的小京都」之稱的
湯河原町落腳。
那時梅林的盛開季已過,若說是為了泡溫泉,倒也沒有專程跑一趟的必要,開幕於2001年,收藏旅情推理大師之精華的「西村京太郎紀念館」,才是我此行的目的──為了和自己推理閱讀的啟蒙作家來一段心靈接觸。
從湯河原車站搭乘往「奧湯河原」或「不動滝」的公車,在
湯河原小學校前下車後,就可以看見
通往紀念館的路標,
沿著千歲川走一小段路,一棟
上下窄,且上層長得有點像廚房流理臺的建築物就在眼前。看見
一旁民家的門牌寫著「矢島」二字,我不禁會心一笑──認識的第一位推理作家本名怎會忘記?那是矢島喜八郎(也就是西村老師)的住處。
進門後,玄關右手邊是「茶房Nishimura」,
木製的布告板上有老師最新的出版情報,前方則是
通往二樓的階梯,階梯旁還有一台電動座椅,下方的軌道拾級而上,像極了小型的單軌電車。
二樓的櫃檯擺滿了老師的文庫本,我向正專注於閱讀的歐巴桑買了入場券(日幣500圓),不用走動,從櫃檯左方望去,兩個一大一小的房間就是展示館的全部。雖然不大,但琳瑯滿目的展示品,似乎已足夠填滿我一窺大師創作世界的渴望。
首先是
視聽間。三排座椅的前方,牆上的液晶螢幕反覆播放老師的創作心路歷程,左側的牆上
貼滿作品改編的影像劇照,包括著名的三橋達也(十津川)與愛川欽也(龜井)組合,當然也有飾演北条早苗的山村紅葉(山村美紗之女)。
視聽間與展示間的隔牆旁擺了一個
小保溫箱,裡面飼養著三隻星龜,隔牆上繪著一幅生動的
漫畫海報──十津川警部端著咖啡杯,對桌上的烏龜說:「唉呀,龜仔泡的咖啡一直都這麼好喝呢!」烏龜很靦腆地回答:「別這麼說。」一旁則是變成化石的龜井刑警:「警部,我在這裡啊……」
展示間的正前方,站著一個印有富士通商標,附有小螢幕的
機器人Enon。可別小看Enon,他除了自我介紹、播放西村老師的問候短片,以及出問題考大家之外,還會
四處走動為大家做現場導覽。馬上按下「展示物ご案内」的按鈕吧!
按照順時針的順序,來到第一個展示架前,這裡擺設的是老師所有被改編成
電視劇的作品,下方則是
部分作品的劇本,以及該劇製作的
企畫書。劇本旁還有一本特刊,翻到標有
「十津川警部大研究」的一頁,另有一張
十津川警部memo,列出至目前為止「十津川系列」的推理劇中,所有十津川─龜井的演員組合。
接下來是老師的旅情推理特區,其中最吸引我目光的,便是
戰前、
戰後的時刻表復刻版了,開本大得像雜誌一樣。不禁想像那沒有網路查詢的年代,要像警探那樣猛盯著時刻表破解不在場證明,會有多麼辛苦。
當然也有最貼近老師的展示品──他的
手寫原稿、
創作筆記與其他諸多珍藏,如
菸斗、手槍、打火機等物。不知有沒有十津川警部最愛用的打火機?
展示櫃另有一個「海外譯作」專區,放有老師譯介到國外的作品,最多的當然是
台灣的譯作,可以見到新雨、人人出版的書,以及台英社《天使的傷痕》(有趣的是,旁邊譯介的國家是寫「中國」)。若將台灣無版權時代那些西村作品納入,恐怕至少要三、四個櫃子才擺得下吧!令我意外的是,老師也有
譯成英文(《ミステリー列車が消えた》、《名探偵なんか怖くない》)與法文(短篇集)的作品。
右手邊展示了老師的
蒸汽火車模型,以及一些
受獎紀念,最具意義的,當然就是
榮獲第八屆日本推理文學大獎啦!(還有
受獎時的照片)
光文社的五千萬部發行紀念懷錶,也印證了老師的暢銷與多產。此外,還有一些
來自各方的獎狀與感謝狀。
最具氣勢的,則是貼滿一大面牆的
「十津川警部Mystery Map」。區分日本各都、道、府、縣的地圖上,分別用數字標示了十津川警部辦過的案件,令人目不暇給,仔細一瞧,發現警部也去過國外!旁邊則是
西村京太郎「年譜」(不過這年譜當然還不完整,因為老師還活得好好的喔)。
環繞一圈後,讓我們看看展示間中央。中央擺置著最能代表老師「旅情推理」的
鐵道模型,五輛列車可以藉由面板上的按鈕來驅動,且四周的模型場景不單只是一般的風景,其中還隱藏了四個殺人現場和五具屍體喔。
平台上的「挑戰書」寫著:「將這些全部找出來,你或許也能成為搜查一課的一員?」既然它都這麼說了,當然要
全‧
找‧
出‧
來才甘心啦。
展場介紹完畢,機器人Enon也回到最初的位置,我為了消磨剩餘的上午時間,按下Enon的「西村京太郎クイズ」按鈕,
準備接受它的挑戰。一共四題,全部答對者,可以得到有老師簽名的「認定證」。(哦哦!)
第一題有些難度,但我憑著優秀的記憶力便
答對了,
第二題好像跟老師本人不太有關,對於江戶川亂步獎略微知曉的人都能
正確回答,
第三題則是完全的難題,我最後憑著直覺
猜中,
第四題是沒看過作品便無法回答的問題,我根據模糊的印象也竟然
矇對了。
全部答對!終於可以去領認定證了!(其實我前面已經嘗試錯誤十幾次了,只是照片都沒有留下來而已)
結果認定證
只是一張薄薄的紙,上面畫有搞怪的二頭身西村老師……
參觀完畢後,可以到一樓的「茶房Nishimura」歇歇。除了一般輕食、蛋糕和飲料外,店內還有賣一種「京太郎Coffee」,是老師愛喝的炭燒咖啡,杯子上留有老師的簽名,喝完後可以直接帶回家。
短短的數個小時,見證的是一位作家持續筆耕不輟的漫長過程,走出紀念館,那些記錄下老師每一個歲月的展示物,仍在我腦海盤旋不已。儘管創作理念因人而異,但面對如此巨大的創作歷程,卻也不禁在心中油然生出欣羨之情。
雖不能至,而心嚮往之。■