文╱寵物先生

赴日旅行的某天，我從靜岡縣的沼津搭電車至神奈川，在素有「相模的小京都」之稱的湯河原町落腳。

那時梅林的盛開季已過，若說是為了泡溫泉，倒也沒有專程跑一趟的必要，開幕於2001年，收藏旅情推理大師之精華的「西村京太郎紀念館」，才是我此行的目的──為了和自己推理閱讀的啟蒙作家來一段心靈接觸。

從湯河原車站搭乘往「奧湯河原」或「不動滝」的公車，在湯河原小學校前下車後，就可以看見通往紀念館的路標，沿著千歲川走一小段路，一棟上下窄，且上層長得有點像廚房流理臺的建築物就在眼前。看見一旁民家的門牌寫著「矢島」二字，我不禁會心一笑──認識的第一位推理作家本名怎會忘記？那是矢島喜八郎（也就是西村老師）的住處。

進門後，玄關右手邊是「茶房Nishimura」，木製的布告板上有老師最新的出版情報，前方則是通往二樓的階梯，階梯旁還有一台電動座椅，下方的軌道拾級而上，像極了小型的單軌電車。

二樓的櫃檯擺滿了老師的文庫本，我向正專注於閱讀的歐巴桑買了入場券（日幣500圓），不用走動，從櫃檯左方望去，兩個一大一小的房間就是展示館的全部。雖然不大，但琳瑯滿目的展示品，似乎已足夠填滿我一窺大師創作世界的渴望。

首先是視聽間。三排座椅的前方，牆上的液晶螢幕反覆播放老師的創作心路歷程，左側的牆上貼滿作品改編的影像劇照，包括著名的三橋達也（十津川）與愛川欽也（龜井）組合，當然也有飾演北条早苗的山村紅葉（山村美紗之女）。

視聽間與展示間的隔牆旁擺了一個小保溫箱，裡面飼養著三隻星龜，隔牆上繪著一幅生動的漫畫海報──十津川警部端著咖啡杯，對桌上的烏龜說：「唉呀，龜仔泡的咖啡一直都這麼好喝呢！」烏龜很靦腆地回答：「別這麼說。」一旁則是變成化石的龜井刑警：「警部，我在這裡啊……」

展示間的正前方，站著一個印有富士通商標，附有小螢幕的機器人Enon。可別小看Enon，他除了自我介紹、播放西村老師的問候短片，以及出問題考大家之外，還會四處走動為大家做現場導覽。馬上按下「展示物ご案内」的按鈕吧！

按照順時針的順序，來到第一個展示架前，這裡擺設的是老師所有被改編成電視劇的作品，下方則是部分作品的劇本，以及該劇製作的企畫書。劇本旁還有一本特刊，翻到標有「十津川警部大研究」的一頁，另有一張十津川警部memo，列出至目前為止「十津川系列」的推理劇中，所有十津川─龜井的演員組合。

接下來是老師的旅情推理特區，其中最吸引我目光的，便是戰前、戰後的時刻表復刻版了，開本大得像雜誌一樣。不禁想像那沒有網路查詢的年代，要像警探那樣猛盯著時刻表破解不在場證明，會有多麼辛苦。

當然也有最貼近老師的展示品──他的手寫原稿、創作筆記與其他諸多珍藏，如菸斗、手槍、打火機等物。不知有沒有十津川警部最愛用的打火機？

展示櫃另有一個「海外譯作」專區，放有老師譯介到國外的作品，最多的當然是台灣的譯作，可以見到新雨、人人出版的書，以及台英社《天使的傷痕》（有趣的是，旁邊譯介的國家是寫「中國」）。若將台灣無版權時代那些西村作品納入，恐怕至少要三、四個櫃子才擺得下吧！令我意外的是，老師也有譯成英文（《ミステリー列車が消えた》、《名探偵なんか怖くない》）與法文（短篇集）的作品。

右手邊展示了老師的蒸汽火車模型，以及一些受獎紀念，最具意義的，當然就是榮獲第八屆日本推理文學大獎啦！（還有受獎時的照片）光文社的五千萬部發行紀念懷錶，也印證了老師的暢銷與多產。此外，還有一些來自各方的獎狀與感謝狀。

最具氣勢的，則是貼滿一大面牆的「十津川警部Mystery Map」。區分日本各都、道、府、縣的地圖上，分別用數字標示了十津川警部辦過的案件，令人目不暇給，仔細一瞧，發現警部也去過國外！旁邊則是西村京太郎「年譜」（不過這年譜當然還不完整，因為老師還活得好好的喔）。

環繞一圈後，讓我們看看展示間中央。中央擺置著最能代表老師「旅情推理」的鐵道模型，五輛列車可以藉由面板上的按鈕來驅動，且四周的模型場景不單只是一般的風景，其中還隱藏了四個殺人現場和五具屍體喔。平台上的「挑戰書」寫著：「將這些全部找出來，你或許也能成為搜查一課的一員？」既然它都這麼說了，當然要全‧找‧出‧來才甘心啦。

展場介紹完畢，機器人Enon也回到最初的位置，我為了消磨剩餘的上午時間，按下Enon的「西村京太郎クイズ」按鈕，準備接受它的挑戰。一共四題，全部答對者，可以得到有老師簽名的「認定證」。（哦哦！）

第一題有些難度，但我憑著優秀的記憶力便答對了，第二題好像跟老師本人不太有關，對於江戶川亂步獎略微知曉的人都能正確回答，第三題則是完全的難題，我最後憑著直覺猜中，第四題是沒看過作品便無法回答的問題，我根據模糊的印象也竟然矇對了。

全部答對！終於可以去領認定證了！（其實我前面已經嘗試錯誤十幾次了，只是照片都沒有留下來而已）

結果認定證只是一張薄薄的紙，上面畫有搞怪的二頭身西村老師……

參觀完畢後，可以到一樓的「茶房Nishimura」歇歇。除了一般輕食、蛋糕和飲料外，店內還有賣一種「京太郎Coffee」，是老師愛喝的炭燒咖啡，杯子上留有老師的簽名，喝完後可以直接帶回家。

短短的數個小時，見證的是一位作家持續筆耕不輟的漫長過程，走出紀念館，那些記錄下老師每一個歲月的展示物，仍在我腦海盤旋不已。儘管創作理念因人而異，但面對如此巨大的創作歷程，卻也不禁在心中油然生出欣羨之情。

雖不能至，而心嚮往之。■