文‧攝影/陳慧
既然沒時間好好地寫一篇稍微像樣的文章,而偶爾又有幾片卷積雲似的思緒飄過腦海,或是像積雨雲出現後非得來場激烈的閃電和暴風雨,總想一吐為快,記下一些跟推理、編輯、閱讀有關的東西。便亂亂記。春日出差小札之一,拜訪權田萬治老師三月初甫得知泡坂妻夫老師過世,我們立即去電拜託評論家權田萬治老師代我們向喪家致哀。於是此次赴日,去見權田老師表達謝意,並歸還老師代墊的奠儀便是其中一項要務。
我與權田老師結識,是在商周時代洽談土屋隆夫版權時。
2003年,土屋老先生(1917年生)已高齡86,仍然很重視舊時代禮儀,例如編輯必須親往長野取稿,堅持不以郵件、傳真或e-mail寄送資料、稿件或合約等等,對諸事有種種講究與要求。也因此,我向光文社提出版權近一年仍無任何回音。
後來從側面得知,土屋老先生對以往台灣未經授權便出版他的作品一事不甚諒解,長期以來對台灣出版社始終印象不佳,我知悉此一狀況後不禁大受打擊,心想要談成此事的希望恐怕極為渺茫。
這時幸好透過輾轉介紹,認識了權田老師,由權田老師向土屋先生代為表達我們的誠意。很神奇地,這件事便這麼大逆轉,土屋老先生答應了,授權中文繁體字版一事也整個底定了。

<2004年年末我提了一個大型採訪計畫,為預計在2005年8月出版《影子的告發》及全系列做一盛大的宣傳活動,但提案經過了六、七個月,老先生始終未能首肯,大概是怕我們擾了他在長野「晴耕雨讀」的寧靜生活吧。
無計可施之下,我們只好又央請權田老師出面說項了。每次見面時總是笑呵呵、笑瞇瞇的權田老師一聽,立即表示他會想想辦法。過了不久,光文社版權窗口小田切先生通知我們,土屋老先生長年合作的老編輯,時任光文社董事及顧問的濱井先生,將在我去光文社洽商此事時出席聽取我的宣傳活動企畫內容。
那天,濱井先生靜靜地聽我說了20分鐘後,隨即微笑著起身走向電話,當場致電土屋先生,只簡短地說了:「老師,有台灣出版社要去採訪您了,電視臺的人會來,我也會去喔!」同樣很神奇地,這件事又整個辦妥了。
當時已是六月初,新書馬上要在八月上市了,可說是在千鈞一髮之際,權田老師又拉了我們一把。
此後,包括答應挪出時間為我們寫大師經典系列「松本清張」作品的導讀;為我們介紹北村老師,使獨步得以在前年(2007)參加日本推理作家協會60週年慶時採訪到擔任國際部部長的北村先生,暢談該協會的某些掌故與運作情形;也協助我們參訪江戶川亂步邸等等。
這樣神通廣大的權田老師,一點都沒有學者架子,既親切又可愛,除了談論推理,還會擔心自己的腰圍,一起餐敘時只肯淺酌一兩口酒表示歡迎,並把他知道的男子女子應是多少腰圍才符合健康標準的尺寸告訴我們。
他也擔心自己年事已高,前年起便談起對退休的疑慮,今年更提到幾個老友先後走了……,很神奇的是,他說這些感傷的事時,嘴角上揚,眼神充滿了淘氣。說著「說不定我很快也會走了」時還呵呵地笑。
這次,我們在跟他聊時,又勞煩了他老人家一次。

<原來,近日,為今年適逢松本清張百歲誕辰一事,各地已展開各項活動。權田老師說,北九州市立松本清張紀念館和全國五所公立文學館共同舉辦了「紀念百歲誕辰」的「松本清張展」,其中東京世田谷文學館已經開展了。權田老師也參與了一部分的規畫。
我一聽這事,深覺機不可失,便問能不能在前往世田谷文學館參觀時,以媒體身分獲准拍照,甚或能與主辦者聊上幾句?
一向熱心的權田老師立刻起身去取館方負責窗口的名片,表示只要我們告訴對方獨步是由他介紹來的,應該沒有問題。
於是,我們在18日下午,來到了位於清張上京後定居的高井戶附近的世田谷文學館。這兒環境清幽,適合散步,雖然絕大多數的櫻花多已落盡,但我們仍在春日的意和微風中,來到了無數文人雅士居住、散步之處,享受了一場美好的清張文學之旅。
「松本清張展」有多精采呢?預知詳情,下回分解。