文／臥斧

進場時分，有些混亂。

找了位子坐下，端詳舞臺──這臺子看來與尋常演出的舞臺不同，位置擺在劇場的中央，觀眾於是被分成隔著舞臺對坐的兩個群落；分隔觀眾的舞臺上頭，又有道牆把舞臺切成兩個半邊，牆的中間有扇門，一邊有個小窗，怪的是這牆懸空，所以這邊的觀眾可以從牆底下與那邊的觀眾遙遙相望。過了會兒，不大清楚的影像投射到牆上，看得出是一群莫名其妙坐成幾排的人，接著有人識出箇中玄機，低低私語：在我們這面牆上看到的，是對面那群人耶。

廣播終於出聲了，燈終於暗了。一個人從這邊的舞臺出場，打開牆中間的門走到那邊的舞臺上，對著另一邊的觀眾朗聲道：我要說一個故事。一個關於我被殺的故事。

《膚色的時光》，故事開始。

白天在公司寫廣告文案、晚上在家裡寫網路小說（或者有時顛倒過來）的怡君到眼科診所就醫，醫生小莫因為趕著要出國，所以把這位病人轉給同事Eyes，結果怡君與Eyes一見鍾情，成了情侶；過了一陣子，怡君發現有人跟蹤自己，而Eyes發覺怡君似乎有什麼沒有告訴他的祕密……。沿著這條由Eyes和怡君拉起來的主線，觀眾開始發現，兩人周遭的朋友、過去的遭遇，似乎全捲成一匝混亂的紡線，每個人都有不可告人的祕密，每個人都有不為人知的面向，關於生命與死亡，關於愛情與妒恨。

觀賞由王嘉明導演、「莎士比亞的妹妹們」劇團演出的《膚色的時光》，是一段奇妙的觀影經驗。

奇妙之一，來自前述的舞臺設計。

被牆隔成兩半的舞臺，演員有時在那一半表演，有時在這一半表演；這堵理直氣壯矗在舞臺中央的牆，有時代表劇中場景裡的一面牆垣，有時代表一段情節的表裡兩面；而坐在兩邊的觀眾們，有時可以看見演員同一般舞臺劇觀賞經驗一樣，在自己的面前演出，有時卻會因為演員在另一半舞臺演出，所以變成像看露天電影一樣，得注視焦距不對的投影──有些時候，甚至連這樣的投影都見不著，得從那道門、那扇窗，或者離地牆腳的空隙裡，一邊聽著牆那面的對白，一邊從這些地方瞥見的那部分物事去揣想情節推展的狀況。

除此之外，一些地板上的小暗門、滑動的燈箱病床、再加上幾張利用燈暗時挪來換去的桌椅、環境音的變化以及演員的動作對白，這個舞臺變化出數十個場景，不僅顯出舞臺設計黃怡儒的巧思，也不斷地為觀眾帶來驚喜。

奇妙之二，來自這個劇碼與陳綺貞音樂的結合。

經過陳建騏的重新詮釋編曲，以及王嘉明的巧心配置安插，陳綺貞的創作歌曲在這齣戲裡意外地合拍──無論是有點搞笑味道的幽默橋段、還是溫柔繾綣的愛戀，無論是狂暴之後的顫慄、還是某種無法言喻的空虛。劇愈向後走，音樂滲進來的成分就愈多，所有演員在中場休息之前以及結局之前分別以多部人聲合唱的方式，演唱了陳建騏重新編曲的〈躺在你的衣櫃〉及〈魚〉兩首曲子，十分精采。

奇妙之三，來自《膚色的時光》是齣「推理劇」。

其實，之所以持續被「推理」這類類型吸引，倒不是因為其中的有趣詭計、精巧機關，而在於其中的「人性」──當然，寫得好的文學作品幾乎都不脫這個能讓讀者感同身受、發出共鳴的因素，但推理類型當中，常能窺見最極端的人性：要因為哪種理由，一個人才會思考並執行計劃好結束另一個人的性命？金錢、愛慾、仇恨，或者就只是一件工作？在某些沒有屍體出現的推理故事中，角色們去思索某些小小怪事的因由，其實也就在探究那些構成它們的人性因由。

畢竟，在辭典裡頭，「推理」這條目的解釋是：「一種邏輯的思考方式。由已知或假定的前提來推求結論，或由已知的答案結果，反求其理由根據。凡由因以求果、由果以溯因、由現象以歸其原理、以原理說明現象等，演繹、歸納、類比的思考活動，皆稱為『推理』。」

從這個角度來看，《膚色的時光》以愛情為軸敘述推理，雖然不符合古典推理的慣例，卻是完全入情入理；劇中以詭譎的人心算計代替機關與密室，以猜忌與內心的爭鬥代替子彈與毒藥，在每句對白裡頭、每個角色互動場景當中，不停地製造謎團，也不停地拋出線索，而觀眾，正如特殊設計的舞臺一樣，只能從某個面向的觀察、某個片段的窺伺之中，尋找事實的破片，在心裡試圖還原真相。

週日才發現，原來由陳建騏製作的劇場音樂EP當中，還藏有另外的線索：幾篇由王嘉明執筆的劇中角色日記，經過演員的唸白呈現，傳達了劇中兩個角色的部分情緒以及劇情；原來的劇碼不受影響，但聽了讀了，便覺得某些部分更立體了些。

觀賞《膚色的時光》，是段奇妙的經驗。

愛戀或許只在一張表皮上，流行歌曲的朗朗上口或許只在無時無刻不分地點地播放，但倘若仔細地從某些角度、某些縫隙去觀看，或許就會從短暫的、終會老朽的、以皮膚美麗色澤為焦點的流逝時光當中，推理出一些更內裡的什麼。■

《膚色的時光》官方部落格