獨步文化》 bubu's blog
・日本推理大無限・
伊坂幸太郎出道十五周年紀念,最解憂的短篇集!《陀螺儀》

【總編輯亂記】3月15日

文/陳慧

既然沒時間好好地寫一篇稍微像樣的文章,而偶爾又有幾片卷積雲似的思緒飄過腦海,或是像積雨雲出現後非得來場激烈的閃電和暴風雨,總想一吐為快,記下一些跟推理、編輯、閱讀有關的東西。便亂亂記。

白石一文新作《永遠在身邊》與對九州博多灣香椎的雜憶

追溯2007,一切都會回來
這個故事發生在九州福岡市香椎。

我打開電腦,點進日本yahoo的關鍵字「地圖」,輸入香椎後,注視著螢幕,剛才讀白石一文《永遠在身邊》(永遠のとなり)二校稿時不斷回到腦海中的畫面,更加歷歷在目。

兩年多前,我和同事小獅在寒冷一月由金澤金剛斷崖尋訪清張《零的焦點》舞台現場後,回頭經岡山到《砂之器》故事發生地龜嵩,繼而搭乘新幹線越過關門海峽,前往博多,在清張故鄉北九州市(小倉)和《點與線》舞台地停留了兩天半。

那時,為這趟旅程我連寫了幾篇札記,卻獨獨把最後一段在香椎的旅程的記述擱下了。

一則是當時一路拍了許多照片,到了最後那天相機卻出了點狀況,只能以手機捕捉一些模糊的浮光掠影,影響了想寫點什麼的心情;再則,一路上愈來愈放空的心情,卻得面對即將返台、又將重新開始忙亂工作的無奈,這種拉鋸,在置身香椎的荒蕪蒼涼下,更添了荒謬感。我覺得自己很難處理這些思緒,也認為沒必要暴露出來,於是,便擱置一旁。

赫塞在《流浪者之歌》說過:「一切都會回來,就像這條河水滔滔不絕地流,但一切終將會回來。」去年年末,出版吉田修一的《惡人》時,發現故事發生地就在九州,無數個熟悉的地名一個個冒出來,長崎、福岡、博多、天神、久留米,我不禁想起了赫老這句話。這次,當一翻開白石一文這本新書書稿,只見,自己親身走過的門司港、香椎、JR香椎站、西鐵香椎站、博多灣、沿海岸的遊樂場、填海造地的新住宅區等等,隨著主人公的生活腳步一一出現,我慨嘆出聲:「赫老睿智,果然一切都會回來。」


這兒真的就是香椎嗎?
2007年我們在陰沉天色下,站在JR香椎站前的蔬果店前,雖然驚異於這座小鎮的毫無生氣,但心裡仍難掩興奮,畢竟這是清張開創社會派之作《點與線》的重要場景。為了說服自己,我和小獅互相確認:是這裡!一定是這裡!還嚷嚷著要去買個什麼水果以資證明。

但是,真的是這兒嗎?我們沿著站前與車站垂直的主要商店街一路往海濱的方向走,這一條街道很短,路上行人稀少、店家門前門內都冷冷清清,我們在寒風中步行,穿過兩三處高速公路高架橋底下,途經沿路散落的一些國宅似的公寓,走了近一個多小時,問了人之後才知路途遙遠,便招了計程車去到海邊。

一到那兒,不禁懷疑起剛剛的自信,海岸整建成雅致的現代化海濱公園,高聳的大樓緊鄰公園而立,靠海另一側則為線條單調的碼頭,難以計數的水泥防波塊塞滿了眼前的堤岸,遠處則因陰霾的天候,無法遠眺。四下的景致平板、毫無特色。

這兒是《點與線》裡受害者陳屍在嶙嶙岩塊上的香椎海岸嗎?那個有著原始的臨海破舊漁村風味的香椎海邊嗎?

我在腦中心算了一下,距離清張創作《點與線》的1957年至今(2007),畢竟整整50年了,我能奢求什麼呢?

若非這天仍有悽悽慘慘的海風吹襲,頗似清張書中描繪的那種灰撲撲、沉重的氛圍,恐怕我的失望會更深吧。

我們在那兒待了一個鐘頭左右,終因為冷風徹骨便打道回府了。而來回途中不論左彎右拐都一再出現眼前的遊樂場摩天輪,竟成了我對香椎最難以磨滅的印象之一。


回到原點、回到最初,為過去的自己送行
白石一文始終在探索生死問題。《一瞬之光》、《我心中尚未崩壞的部分》,都不停質問自己:我為什麼要活著?活著有什麼意義?面對人世間這些紛紛擾擾的求學、就業、婚姻、性、親情、友誼等現世問題,如果必須面對這麼難以承受的痛苦、煩惱、鬱悶、徬徨、無助、不安、渴欲,那麼活著要幹嘛?盡責任是為了哪樁?誕生的目的是什麼?而受苦的目的又是什麼?

對白石一文這樣成長於物質缺乏、全民努力向上,經歷過泡沫經濟,又國力跌入谷底,社會價值觀產生劇烈轉變,且世界局勢瞬息萬變的後中年,或更嚴酷地說,前老年期的男人來說,「人生」、「生與死」,確實是不得不深思的問題吧。

《永遠在身邊》,到頭來,是什麼永遠伴在你我身邊呢?

兩個在九州香椎國宅長大的男孩,秉著奮發精神,報考東京的大學錄取後,分別在首都就業、成家。津田敦短暫在一流銀行就職後,很快地自立門戶開設企管顧問公司,卻在40歲時發現罹患肺癌,於是他與第二任妻子離婚、結束公司業務,返回故鄉福岡香椎,這已經是九年前的事了。而青野精一郎,去年(2006)3月自工作了25年的崗位離職,4月一個人從東京返鄉,5月簽下離婚協議書,把房子和多數的贍養費留給妻兒。

青野一生戰戰兢兢,43歲才被拔擢,升上企畫部部長,沒想到不久公司就遭到業界最大企業併吞,新東家整肅舊幹部,不到一年他就從這個還沒坐熱的位置上被拉下來。更悲哀的是,他疼愛的舊部屬因受不了社內霸凌惡整而尋短。

青野極力建構出來的內在瞬間崩塌了。

他回到家鄉後,受到小學以至高中同學的津田鼓勵、陪伴,身處在家鄉有些已然改變而有些永恆不變的風景人情中,青野有許多深刻的回顧,與對過去自己的探索和省思。

在他嚴重憂鬱症漸漸好轉的時候,津田的肺癌卻第二度復發,而且轉移到了腦部。

他先前對內心、對過往的挖掘、正視和排遣而逐漸找回的某些力量,足以讓他面對並熬過這一次的老天爺的為難嗎?

他從:

人的一輩子就是出生、活著和死亡。我在心中默念著。「出生」和「死亡」的確如他所說是注定的,但問題是夾在兩者中間的「活著」可就麻煩了。想到此,就會覺得和小學同學像這樣一塊兒吃飯、喝酒,一起漫步在冬天的夜路很不可思議。這四十年來,我到底做了什麼?

活著的時候就是活著的時候,即使是夫妻,也不需要約定死後的事。況且,死後的事,到時候再說就好。如果不樂觀面對,豈不是讓人喘不過氣來?

救一個人的同時殺一個人,根本不能稱之為救人。

人生在世就是每天生,每天死。死亡就是沒有明天了。

人生就像在爬階梯或梯子,每個人都是一步一步爬上去。每爬一格,就要用力踏穩,把所有體重都壓在上面,但問題在於踏階梯的方式,自我厭惡強烈的人每踏一步,就會把階梯踩爛。……的確,我永遠都在逃避自我。我始終相信,生存、前進就是捨棄以往的自己,隨時改變成新的自己。這種想法看似積極,但其實完全相反,改變自己是全盤否定以前的自己,必須承認過去的自己比現在的自己更差勁、更無趣。……

我忍不住想到,我也常常開車上那條高速公路。開車行駛在高速公路上的自己、目前坐在狹小病房椅子上的自己,以及眺望著往來車輛的自己,在時間的長河中,存在無數個這樣的自己。有朝一日,這無數個自己最終會變成一個,最後,連這唯一的一個也會消失。


到:……,……,……,……,……,……更多的思索和全新的體會。

青野如何前進?如何尋找可能的未來?

我在這三月乍暖還涼,極其難以捉摸的午後天候中,就著難得的日陽一字一句細讀白石一文特有的書寫。

這麼多疑惑,白石卻不舍晝夜地提問再提問,我讀著,腦中自然浮現起電影《送行者》裡久石讓的音樂,本木雅弘在意盎然的田埂上拉著大提琴,山崎努仰躺閉目聆聽,而余貴美子流下了眼淚。

書中的結語是:

他的雙眼格外清,彷彿凝望著永遠的彼岸。

「彼岸」,我們無須,也無可迴避的終點。



【2009/03/17 11:31】 總編輯亂記 | 回應(1) |

<<【公告】獨步文化全面回收三月新書《謎詭‧偵探‧推理》 | 回首頁 | 約翰.康納利給《魔鬼的名字》中文版讀者的一封信>>

回應文章

抱歉, 2007年距「點與線」的發表1957年是整整50年才對.
【2009/03/20 08:50】 URL | vivien

給個回應










*為防堵垃圾留言機器人,系統在您按下此[送信]鍵之後,將出現請您再度確認的預覧頁面。
 您只需要確認您的大名及本文無誤,再次按下
[送信]鍵,即可完成留言了!

引用本篇文章

引用URL
→http://apexpress.blog66.fc2.com/tb.php/603-c6fe2c8a
| 回首頁 |


獨步的出版主張是好看的小說:
所有讓人捨不得一口氣看完,以及沒一口氣看完根本無法闔上書本的作品。
在推理小說這龐大的迷宮中,我們期望因為獨步的加入,
能讓讀者享受迷路的樂趣,以及看到出口時恍然大悟的暢快。
Copyright © 2006-2012 APEX PRESS. All Rights Reserved.

最近的更新日

09 | 2017/10 | 11
S M T W T F S
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31 - - - -



主題活動 





與bubu互動 


歡迎加入
獨步臉書粉絲團




分類閱讀

獨步推理電子報
日本推理最前線
總編輯亂記
編輯事件簿
有人來推薦
獨步最新活動
推理作家介紹
日本推理入門
乙一訪台特別報導


駐站專欄

駐站名家介紹 不定期出刊 每月第二個星期一出刊 每月最後一個星期五出刊
雙數月中旬出刊 每月第三個星期三出刊

頭條新聞 

✓專訪真梨幸子(上)

✓專訪真梨幸子(下)

✓專訪宮部美幸!

✓專訪伊坂幸太郎

✓專訪京極夏彥

✓《蚱蜢》改編電影

最近的發表

  • [10/03]試讀:中田永一《如空氣般不存在的我》
  • [10/03]試讀:宮部美幸《本所深川不可思議草紙》
  • [10/02]試讀:川瀨七緒《女學生奇譚》
  • [10/02]★新書上架:《本所深川不可思議草紙》(原《本所深川詭怪傳說》全新改版)
  • [09/29]★新書上架:《如空氣般不存在的我》
  • [09/26]★新書上架:《女學生奇譚》
  • [09/12]★新書推薦:留給讀者無限想像與思考的科幻小說《星辰的繼承者》
  • [09/11]試讀:深綠野分《秘密庭園的少女》
  • [09/07]★新書推薦:哥解的不是屍體之謎,而是人類起源的秘密──詹姆斯‧霍根《星辰的繼承者》
  • [09/07]試讀:藤井太洋《軌道之雲》

  • 最新的回應

  • [09/26]bubu
  • [09/26]bubu
  • [09/13]Ryan
  • [09/12]Yu
  • [09/12]bubu
  • [09/12]bubu
  • [09/11]Yu
  • [09/11]文樂記
  • [09/04]bubu
  • [09/04]firewater
  • [08/29]bubu
  • [08/21]
  • [08/08]bubu
  • [08/01]加七
  • [05/31]bubu
  • [05/31]bubu
  • [05/29]lijin
  • [05/21]孟穎
  • [05/14]冰菓
  • [05/03]bubu



  • 來逛書櫃

  • 獨步的書櫃


  • FAQ及獨步公告


    【獨歩新人募集】
      難道你…
      就是那名嫌疑犯!

       誠徵日文譯者——

     中日文俱佳,對文字挑剔,喜歡推理小說。需接受試譯。
     必有譯完整本書的經驗!

    請將履歷寄至:
    cite_apexpress
    @hmg.com.tw

  • 關於新書命名
  • 關於獨步改版書
  • 《D坂殺人事件》更正啟事
  • 《六之宮公主》更正啟事
  • 誰殺了他網路緝兇
  • 誰殺了他網路緝兇得獎名單公布
  • 我殺了他網路緝兇
  • 我殺了他網路緝兇得獎名單公布
  • 冰菓合照大募集得獎名單公布
  • 百合心留言活動得獎名單公布
  • 《死神的浮力》心得徵文活動
  • 《死神的浮力》心得徵文得獎名單

  • 10月新書上架

    《女學生奇譚》 
    《如空氣般不存在的我》 
    《本所深川不思議草紙》 


    9月新書上架

    《星辰的繼承者》 
    《軌道之雲》 
    《秘密庭園的少女》 
    統計週間:2013年10月
    1.所羅門的偽證Ⅱ
    2.再一個謊言
    3.所羅門的偽證Ⅰ
    4.預知夢
    5.邪魅之雫(上)
    6.邪魅之雫(下)
    7.嫌疑犯X的獻身
    8.兩人距離的概算
    9.鬼談百景
    10.我殺了他


    2017/11月預告書單

  • 希望莊
     [宮部美幸]
  • 夏莉.福爾摩斯與緋色的憂鬱
     [高殿圓]
  • 怪談(三島屋奇異百物語)
     [宮部美幸]

  • 試讀嗜讀



    獨步文化出版

    E‧fiction系列
    恠小說系列
    宮部美幸作品集
    土屋隆夫作品集
    東野圭吾作品集
    伊坂幸太郎作品集
    乙一作品集
    京極夏彥作品集
    恩田陸作品集
    道尾秀介作品集
    櫻庭一樹作品集
    北村作品集
    筒井康隆作品集
    大澤在昌作品集
    泡坂妻夫作品集
    江戶川亂步作品集
    岡嶋二人作品集
    村作品集
    大師經典
    名家傑作選
    謎詭系列

    站內檢索


    推理好站連結

    博客來推理藏書閣
    「乙一FAN!」:乙一老師承認的書迷網站
  • blue的推理文學醫學院
  • Go to the Moon
  • IGT偵探趣味
  • MLR推理文學研究會
  • Nostalgiabyrinth娜斯塔爾吉艾比琳絲,鄉愁的迷宮。
  • 台湾ミステリ通信
  • 台灣推理作家協會
  • 台灣推理夢工廠
  • 灰鷹巢城
  • 余小芳的推理隨文
  • 荒蕪年歲
  • 秘・密・集・會
  • 推理星空
  • 推理評論場
  • 深處稀微的那一道光
  • 遊唱的推理異想世界
  • 暗館的儲藏室
  • 謀殺專門店
  • 謎思推理報
  • 顏九笙。與書為伍。
  • 織夢行雲



  • 友善連結

    麥田出版部落格
    博客來網路書店
    誠品網路書店
    金石堂網路書店
    城邦書店高雄店
    緯來日本台
  • BOOK100讀書會
  • 【READ, or DIE:不讀會死毒舌俱樂部】
  • 小葉(非僅)日本台
      的網路日誌
  • 臥斧・狼窩


  • 歡迎串連獨步

    100x100
    100x60
    80x15
    訂閱RSS

    瀏覽人次

       




     






    ARCHIVES

  • 2017-10 (4)
  • 2017-09 (8)
  • 2017-08 (7)
  • 2017-07 (6)
  • 2017-06 (8)
  • 2017-05 (8)
  • 2017-04 (4)
  • 2017-03 (11)
  • 2017-02 (7)
  • 2017-01 (8)
  • 2016-12 (3)
  • 2016-11 (10)
  • 2016-10 (11)
  • 2016-09 (8)
  • 2016-08 (12)
  • 2016-07 (8)
  • 2016-06 (10)
  • 2016-05 (2)
  • 2016-04 (6)
  • 2016-03 (4)
  • 2016-02 (5)
  • 2016-01 (6)
  • 2015-12 (4)
  • 2015-11 (6)
  • 2015-10 (8)
  • 2015-09 (6)
  • 2015-08 (13)
  • 2015-07 (8)
  • 2015-06 (9)
  • 2015-05 (17)
  • 2015-04 (14)
  • 2015-03 (17)
  • 2015-02 (7)
  • 2015-01 (14)
  • 2014-12 (5)
  • 2014-11 (21)
  • 2014-10 (14)
  • 2014-09 (12)
  • 2014-08 (16)
  • 2014-07 (16)
  • 2014-06 (14)
  • 2014-05 (17)
  • 2014-04 (16)
  • 2014-03 (17)
  • 2014-02 (13)
  • 2014-01 (27)
  • 2013-12 (15)
  • 2013-11 (14)
  • 2013-10 (11)
  • 2013-09 (11)
  • 2013-08 (14)
  • 2013-07 (12)
  • 2013-06 (11)
  • 2013-05 (28)
  • 2013-04 (15)
  • 2013-03 (10)
  • 2013-02 (12)
  • 2013-01 (14)
  • 2012-12 (7)
  • 2012-11 (13)
  • 2012-10 (21)
  • 2012-09 (9)
  • 2012-08 (12)
  • 2012-07 (12)
  • 2012-06 (12)
  • 2012-05 (11)
  • 2012-04 (12)
  • 2012-03 (12)
  • 2012-02 (8)
  • 2012-01 (15)
  • 2011-12 (15)
  • 2011-11 (18)
  • 2011-10 (14)
  • 2011-09 (11)
  • 2011-08 (15)
  • 2011-07 (9)
  • 2011-06 (10)
  • 2011-05 (10)
  • 2011-04 (7)
  • 2011-03 (7)
  • 2011-02 (7)
  • 2011-01 (8)
  • 2010-12 (9)
  • 2010-11 (9)
  • 2010-10 (11)
  • 2010-09 (12)
  • 2010-08 (10)
  • 2010-07 (10)
  • 2010-06 (7)
  • 2010-05 (10)
  • 2010-04 (15)
  • 2010-03 (7)
  • 2010-02 (9)
  • 2010-01 (20)
  • 2009-12 (15)
  • 2009-11 (16)
  • 2009-10 (14)
  • 2009-09 (19)
  • 2009-08 (12)
  • 2009-07 (25)
  • 2009-06 (18)
  • 2009-05 (11)
  • 2009-04 (18)
  • 2009-03 (17)
  • 2009-02 (21)
  • 2009-01 (14)
  • 2008-12 (22)
  • 2008-11 (12)
  • 2008-10 (15)
  • 2008-09 (16)
  • 2008-08 (24)
  • 2008-07 (18)
  • 2008-06 (13)
  • 2008-05 (17)
  • 2008-04 (19)
  • 2008-03 (15)
  • 2008-02 (17)
  • 2008-01 (15)
  • 2007-12 (12)
  • 2007-11 (12)
  • 2007-10 (23)
  • 2007-09 (20)
  • 2007-08 (23)
  • 2007-07 (17)
  • 2007-06 (25)
  • 2007-05 (18)
  • 2007-04 (18)
  • 2007-03 (27)
  • 2007-02 (11)
  • 2007-01 (23)
  • 2006-12 (84)
  • 2005-01 (2)