在「類型小說」當中的創作者與閱讀者之間，其實共有某種默契──舉例來說：讀者得接受某個角色一提氣能夠從馬背上躍騰十數丈、一發勁能從百步外震傷一夥人，才能夠接受「武俠小說」裡頭的情節，進而享受故事──這樣的默契其實不難培養，但如果有些讀者沒法子與作者達成共識，自然讀不下類型小說。
此外，「類型小說」也很容易因為因為那張類型標籤太明顯，反倒讓人有了不那麼完整的印象──舉例來說：宮部美幸的《樂園》用各種角度去審視「家庭」這個最小社會單位的種種面貌，西澤保彥的《解體諸因》用各種方式去解釋（甚至玩弄）「分屍」這件事；兩部作品的內容大不相同，但都被歸類為「推理小說」──因為「類型」大多只是這些小說的某個面向，但以偏概全的結果，就是當某讀者認為某種類型小說「就是那樣所以我沒什麼興趣」時，就會失去認識該類型中其他內容截然不同故事的機會。
等到某種類型小說發展得夠久、投入的創作者夠多夠聰明，就可能出現各種子分類或者變體，也就是在該小說原來已經黏著的那張標籤下方，再貼上一張標籤。俺相信一定有讀者本來對某部作品興趣不大，但因為這張多出來的標籤而生出一點兒想要閱讀的興致；但俺也相信一定有讀者對這張新的標籤沒啥反應，甚至或許本來有興趣的，還因為不大明白這個子分類是怎麼回事而略減了想要閱讀的熱情。再說，分類愈細，感覺就愈專門，進入這個類型的門檻，似乎也就愈高。
於是乎，原來該是「大眾小說」的「類型小說」，反倒變得不那麼「大眾」了。
不可諱言的是，替作品貼上標籤，是一個快速讓讀者對一部作品產生初步概念的作法，但也因如此，倘若有機會替某些作品說話──不管是替作品寫導讀、解說，在公開的論壇談論，或者是利用自家電子報、blog 和網站張嘴聊──俺大約都會儘量從和該作品原有標籤無關的部分著手。
是故，聊到京極夏彥《京極堂》系列作品的時候，俺就盡量不提「妖怪」。
當初得到替本系列第一作《姑獲鳥之夏》寫導讀的機會時，俺就試著盡量不提妖怪（甚至不一定談到『推理』）；從某個角度看來，這似乎有點兒不對勁──本系列以身兼陰陽師、神社主人及舊書肆店長三職、朋友皆以書肆之名「京極堂」稱之的中禪寺秋彥為主角，記述他解決各種怪異事件的經過，每部皆以傳說中的妖魅命名，案件的內容也與這些妖怪傳奇遙相呼應──不說妖怪，好像就沒提到這系列的特色。
幸好，雖然京極夏彥獨力撐起「妖怪推理」這個流派的大旗，但他的故事裡頭，能講的還有很多。
這系列的每部作品當中，案件的主軸各有不同，但仔細想想，京極夏彥關注的許多議題，在《姑獲鳥之夏》裡頭都已經提及，包括：資訊謬誤所產生的影響、感官與大腦的相互欺瞞、宗教傳說與科學原理之間的判準、與量子力學相關於近代物理及數學理論，以及對於女性議題的看法等等，在這本系列首作中都可以讀到一些；而這幾個主題在之後的《魍魎之匣》、《狂骨之夢》、《鐵鼠之檻》乃至最新出版的《絡新婦之理》中，都以不同的方式、不同的比重出現，有時是事件的核心，有時被用來做為某個詭計的設定，有時只在言談裡頭觸及，有時則是隱在架構當中。
以《絡新婦之理》為例，層疊複雜的事件布局及不可思議的詭計設定，同時融合社會派獵奇凶案及本格派中以學園傳說出發的連續殺人案，在俺有限的推理閱讀經驗中，《絡新婦之理》的詭計創新，布局縝密，而且出乎意外地大膽──這麼誇張的設定，實在很難自圓其說，偏偏京極夏彥提出一套言之成理的說法，巧妙地結合一切，讓人讀罷，大呼過癮。
但除了這種關於推理小說的精采之外，京極夏彥在《絡新婦之理》當中還談了許多有趣的主題，除了俺在拙作解說中提及的「自由意識」問題之外，俺覺得前幾作中約略提及的女性議題，在本作當中獲得了更多篇幅，也更全面的著墨。從「夜訪」的習俗辯證、女權主義的倡言及反駁，京極夏彥藉著諸多出場人物及事件，從各種角度在故事行進間闡述這些題目，提列各式看似言之成理的論點，再一一指出箇中誤解及訛謬之處，利用這種詰辯，讓讀者全盤審視這些理論。
事實上，綜觀《京極堂》系列作品，不難發現其中充滿了各式日常的誤解：將宗教與怪奇事件混為一談、將道聽塗說的浮面消息當成是神奇的新聞、搬弄似是而非的名詞好大發議論，或者是將許多看似相同實則不然的元素全都串在一起胡談──將其重新整理、破解誤會，正是京極夏彥從《姑獲鳥之夏》的伊始，便藉京極堂之手進行的除魅工作。
倘若從這個角度想來，閱讀京極夏彥，不去理會原來就貼在上頭的各種類型標籤，似乎是個「理應如此」的態度。畢竟，沒有什麼類型標籤能夠將其中的作品完全一以概之，面對《京極堂》系列這般奇妙的作品，要想不產生偏頗，無視類型，或許正是最佳的閱讀態度呢。■
獨步的出版主張是好看的小說:
