然而，這樣的情緒連接，對於武島直貴而言卻是一種無形而沉重的負擔。和自己相依為命的哥哥剛志，為了籌錢讓自己唸大學，鋌而走險潛入獨居老婦家中行竊，沒想到卻意外地遭老太太發現，張皇之際竟失手殺死對方。剛志被捕入獄後，直貴不僅得放棄上大學的夢想，轉而從鐵工廠的勞力工作做起，還必須背負著殺人犯親屬的身分在社會上努力求生。每當幸福近在眼前的時候，哥哥那封蓋著看守所櫻花戳記的信，屢屢硬生生地斷送他與幸福間的連結可能。每個月的一封信，雖是剛志與世上僅存親人唯一的聯繫與依靠，卻也是直貴亟欲逃離，最不願見到的夢魘。面對社會的無情歧視，身為弟弟的直貴，真能狠下心來斬斷血親的聯繫，好拋下一切追求屬於自己的幸福嗎？
如果可以，我想去沒有歧視的國度 於二○○三年出版的《信》，是東野圭吾繼《祕密》、《白夜行》和《單戀》之後，第四度入圍直木獎的作品。有別於東野圭吾擅長的推理／犯罪類型，《信》一開始便揭露了犯罪的事實與真相，卻也藉此讓讀者身陷進退維谷的兩難情緒──如果所有人的出發點都是良善的，那麼，這樣的惡果究竟該由誰來承擔？
對直貴而言，哥哥之所以鋃鐺入獄，為的是幫他籌措大學學費，殺人並非他原本的意圖；然而，嚴重違反社會法律的行為，其所帶來的責罰，卻不因哥哥剛志入獄而停止。身為犯罪者家屬，直貴得一個人獨自面對周遭的冷語和社會的歧視。但這並非直貴所犯下的過錯，為何要他一肩挑起所有的漠然指責與歧視呢？東野圭吾在《信》一書中，藉由教育心裡學大師Lawrence Kohlberg（一九二七 ? 一九七八）擅長的「道兩難情境」，深刻地透過兄弟雙方對於信件往覆的書寫態度轉變，企圖引導讀者一同思索：法律的制裁在解決問題的同時，是不是亦在社會人倫的層面上，帶來另一個難解的困境？還是說，如同東野圭吾在書中所暗示的，刑罰所帶來的社會歧視，正是另一種遏止罪愆的懲罰顯徵？
即便含著淚，也要帶著笑容追尋幸福 雖然東野圭吾在第一二九屆直木獎四度鍛羽而歸，但由山田孝之、玉山鐵二和澤尻英龍華主演的同名電影《手紙》，卻破紀錄地讓文庫本於一個月內狂銷百萬冊。在電影中，編劇為了凸顯弟弟直貴的煎熬和兩難處境，將直貴透過歌唱抒發心中情感與苦悶的夢想，更動為更具對比性的志趣──搞笑藝人。而這樣的改變，也讓《手紙》在結尾處閃現出更令人動容的光芒，並給予觀眾一個比原著更為清晰的結局。當直貴尋找哥哥身影的目光，與剛志眼神對上的瞬間，即便心中有千言萬語，無論是愛、是恨，背負著殺人犯親屬身分的他，都還是得帶著微笑，為哥哥，也為自己，笑著表演下去。搭配著小田和正現場演唱的插曲〈言葉にできない〉（難以言喻），兩人此刻的心情，似乎正如同歌詞所述：「經過了這麼許多年／還能夠這樣遇見你／真的是件美好的事情」。
帶著東野圭吾最擅長的顛覆性，《信》反轉了一般人對於恕與贖罪的想法。藉由深邃的人文角度，東野圭吾觸碰了人性最為幽微的情感連結，深刻探討社會大眾在不知覺間的歧視，以及需要血親背負一輩子的罪衍，是否真有其意義？原本看守所的櫻花戳記，在《手紙》中匠心獨運地被轉化成了希望的象徵。起始於落櫻繽紛的巨變與無奈，都在多年後再次盛開的花海裡，道盡了割捨不斷的濃郁親情，以及新生的希望。
面對生命的巨變與波折，或許沒辦法刪除、弭平，但是我們可以溫柔地補綴。■
＊更多精采內容，都在《謎詭Vol.3》 ！
獨步的出版主張是好看的小說:
