剛認識的鄰居河崎對自己說：「要不要一起去搶書店？我想去搶《廣辭苑》送給住在你隔壁的外國人。」這就是大學新生椎名搬到新環境第一天的奇妙遭遇。那天，椎名在家門口一面哼著Bob Dylan的＜隨風而逝＞一面整理紙箱，河崎邀他到家中來坐的同時也訴說了搶書店的計畫，並且還說了一堆莫名其妙的話，像是「其實我是死而復生的。」「尾端圓滾滾來過了吧？」「悲劇總是從後門發生。」諸如此類。青澀的少年椎名雖然聽得一頭霧水，卻不由自主地決定參與這項行動。小說的開始，椎名正拿著玩具手槍負責在書店的後門把風，隔著一扇門的書店到底發生了什麼事？
故事分兩條線交錯進行，一條線是現在椎名遇上河崎兩人之間荒唐奇妙的互動，另一條線則回到兩年前，寵物店店員晴美、和不丹籍男友多吉以及河崎三人的故事。兩年前，頻繁發生了動物虐殺事件，而晴美和多吉不幸和「寵物殺手」有了交集，當時多吉的日文欠佳，河崎則自告奮勇擔任他的日文老師。晴美是最直接感受到「寵物殺手」威脅的人，而她雖然害怕卻不曾低頭。兩年前的河崎和寵物店店長麗子小姐都接連出現在椎名的生活中了，而多吉會是住在隔壁的外國人嗎？晴美現在又在哪裡呢？兩年前，曾經認為別人的事怎樣都無所謂的麗子小姐，椎名第一次遇見她時，她卻在公車上挺身而出修理色狼；現在的河崎和兩年前幾乎一樣古怪，但好色的個性和機伶的反應卻有些許不同；而在和麗子談話過後，椎名發現河崎搶書店的真正原因和兩年前殘忍的寵物虐殺事件似乎有關連……
這些謎團，和角色個性上的改變，都在荒唐無稽的對話中、可愛又古怪的小事裡頭埋下了伏筆，透露了看似再尋常不過的訊息。而這些事件的背後，或許包覆著暗、或許隱含著溫暖。這些奇妙的設定、令人摸不著頭緒的對話其實流動著深沉的哀傷，和孤獨。
當故事有了衝擊性的發展後，再回頭看故事的一開始從河崎口中說出的話語：「其實我是死而復生的。」「尾端圓滾滾來過了吧？」「悲劇總是從後門發生。」時，我心中頓時激動不已。故事裡的角色每一句話，都深深地影響了兩年後的角色和讀故事的我們。伊坂故事裡頭的那個世界，是一個可以任性發言的世界、也是一個為了正義挺身而出的世界、那是一個有暗但也存在溫暖的世界。那些曾經和我們結伴走過一段路的人，即使到最後彼此必須分道揚鑣（不論是以何種形式分別），我們的身上依然帶著某一部分的對方繼續邁步向前。
因為曾經遇見了無可取代的人，攜著無可取代的回憶，在這古怪又悲傷的故事裡，我們的孤獨才能夠如此安穩。 ■
＊原文刊於2008.09.22博客來・感性藝文報244期
獨步的出版主張是好看的小說:
