提到連續劇讓我想到,在大受歡迎的連續劇<古畑任三郎系列>裡,當所有證據都串聯起來時,必定會穿插古畑任三郎直接對觀眾說話的場景。有人說這是向艾勒里‧昆恩(Ellery Queen)挑戰讀者的手法致敬,而同樣的場景在《富豪刑事》當中也可以看到。不過,筒井這樣安排,並非為了將解開謎題的關鍵全部攤在讀者面前,而是因為作中人物都知道自己是虛構人物,也對此樂在其中(在古畑任三郎系列當中,上述兩種考量應該各佔了一半比率)。故,就像筆者在最前面所提的,筒井康隆是一位清楚意識到文學世界本身的虛構性,並且樂在其中的作家。 「方便主義」的寫作方式,日文稱作「御都合主義」,通常被解釋為「作者用勉強或粗糙的方式安排故事,以使情節比較容易處理」。特別是若從寫實主義的角度來看,這種手法總是難免受到批評。不過,若讓筒井發表意見,他一定會說:「想盡辦法不用方便主義的寫法,說穿了也是作者的刻意操作,那麼和作者刻意選擇方便主義的寫法又有什麼分別?」
筒井康隆是一位不斷試圖超越常識的SF作家。他之所以提筆寫推理小說,「很喜歡這個文類」這個單純的動機自然是理由之一。但我想另一個理由在於,推理小說這個文類的基本原則在於精密的解謎過程,並且講求合理性。也就是說,筒井刻意用推理小說寫作上視為禁忌的方便主義寫法,來進行他個人的寫作遊戲。比如說,在一般人掉入主角神戶大助設下的陷阱而犯罪時,看似好像是使其鑄成大錯,結果卻反過來發現那個人原本就是個罪犯。像這種牽強的情節,絕不可能見容於一般的推理小說當中。況且說穿了,為了調查案件什麼手段都使得出來的富豪刑事(甚至可以特地成立公司)這種設定,本身就是一種方便主義的體現。我認為,作者與讀者之間必須存在著一種共識──大膽地碰觸傳統推理小說的禁忌,以輕鬆的心情、毫不費力地在虛構世界玩耍──才能充分享受《富豪刑事》這部作品。
說穿了,筒井並不是在寫推理小說,而是藉由推理小說大玩寫作遊戲。當然,正如推理作家佐野洋和栗本所指出的
[註3],他的作品仍舊具備了推理小說的基本條件,也有解謎情節,然而,想必這些都是為了以神來之筆的方式寫作推理小說所做的準備。畢竟遊戲如果不認真玩就不好玩了嘛!所以從這層意義上來說,就算在推理小說此一文類當中,筒井康隆行進的路線也位於離樸素的寫實主義最遠的位置。
[……待續][註3]:佐野洋〈關於筒井康隆的《富豪刑事》〉(《富豪刑事》後記 新潮文庫 1984.1)