文／路明夫

對於台灣人來說，「塔摩利」在台灣的知名度也許不算低，但聽過筒井康隆這個名字的人想必不多。而不僅知道「塔摩利」是歌唱綜藝節目「Music Station」的主持人，還知道他是日本頗具代表性的搞笑藝人的，恐怕就更少了。事實上，塔摩利在日本稱得上是搞笑巨匠，更是年輕一輩搞笑藝人看齊的目標；而早在塔摩利出道前已對他慧眼識英雄的，便是筒井康隆（或者說得更精確一點，筒井和塔摩利是在爵士鋼琴家山下洋輔介紹下認識的。筒井本身也以喜好爵士樂著稱，著有《爵士大名》等與爵士樂有關的作品）。他和他身邊的幾個人，都不斷試著找出超脫日本人制式笑點的方法。從這一點可以看出，想要簡短介紹筒井康隆非常困難，若非得要做出取捨，我會說他的精髓在於，作中人物和情節都沿著一個非理性的方向發展，不受任何控制。這樣的手法在他初期的作品中較為明顯，可是我認為從筒井康隆所有作品來看，他非常成功的一點也正在於，他讓人物順著情緒的指引行事，完全不加阻撓，也就是在小說中成功地（或試驗性地）呈現了日本人最不擅長的「從自我意識中解放」的狀態。想必這和他喜好爵士樂脫離不了關係。

以色幽默創造荒誕藝術的筒井文學
另一方面，身為一個作家，筒井康隆理所當然地與許多一般人眼中的知識份子來往。其中最具代表性的就是他與大江健三郎的友誼。至少到封筆宣言事件（筒井曾因為差別待遇與歧視的用字引發文壇論爭，他一怒之下中斷寫作活動。）發生為止，大江健三郎在所謂純文學作家當中，可說是最了解筒井康隆的人。大江用下面這段文字，點出了筒井康隆文學的獨特性與重要性：

令筒井康隆的作品顯得耀眼奪目的那些「idea」（點子），也可說是「ideas」（觀念），自明治時代以來，一直都因為與寫實主義對立而遭到貶低。這是日本近代文學史的縮影。[註1]

說得誇張一點，當時大江健三郎期待筒井康隆在日本文學界能夠扮演革新者的角色。而另一方面，筒井康隆在探討大江健三郎的文章當中，也以論述自己的文學作為開場白。內容雖然有點長，但十分有助於了解他的文學特質，因此特加以引用。

接下來，我想針對許多日本人共通的感性特質進行批判。這種特質就是：「欠缺某方面的感性。」

他們大多不喜歡荒誕無稽的事物，而傾向於欣賞有理可循的幽默；他們不喜歡怪異意象，而喜歡能夠一眼看出的象徵；他們不喜歡瘋瘋癲癲的玩笑，而喜歡帶有顏色的笑料。因此當他們碰上由荒誕無稽、怪異的形象以及瘋瘋癲癲的玩笑創造出來的藝術時，會設法用頭腦去理解它。為了導出一個結論，他們總是急著尋找藝術作品中的象徵與意涵。然而這樣的思維方式，同時也封鎖了藝術的爆發力。既然連藝術都受到這樣的待遇，那麼在日本這樣一個尊崇純正血統的社會當中，在書寫充滿荒誕無稽、怪異意象、瘋瘋癲癲的玩笑的ＳＦ（Science Fiction，科幻小說）作品時，勢必得面對各式各樣的輕蔑、誤解、反感以及敵意。[註2]

一邊面對著「各式各樣的輕蔑、誤解、反感以及敵意」，一邊寫著「充滿荒誕無稽、怪異的意象、瘋瘋癲癲的玩笑的ＳＦ作品──這樣的描述說的正是筒井康隆自己。的確，許多所謂衛道人士對筒井康隆充滿「輕蔑、誤解、反感以及敵意」；然而筒井文學的熱烈支持者也絕不在少數。從這一點來看，所謂「荒誕無稽、怪異的意象、瘋瘋癲癲的玩笑」（或可代換為胡說八道和色幽默）這樣的形容雖難免夾帶著些許自我解嘲的成分，但同時卻也是「筒井文學」公認的特徵。如果在這項特徵之外加上「為挑戰虛構的可能性所做的實驗」，我想大致上就能掌握筒井文學的骨幹了──不，我想這樣還不夠。理論上而言，一位作家的形象是由他筆下所有作品構成的。而筒井康隆在他的每一部作品中都會灌注新的概念，其作品所展現的多樣性，在日本作家當中幾乎無人能出其右。因此，以上所說的一切，說不定最後只說明了「筒井康隆是個變化多端的作家」而已。
[……待續]

[註1]：大江健三郎〈解說――筒井康隆有多特殊？〉(《筒井康隆全集24》　新潮社　1985.3)
[註2]：筒井康隆〈極個人的大江健三郎論〉(《國文學》　學燈社　1983.6)


【本文作者簡介】
路明夫（YOKOJI AKIO）
日本國立東北大學文學研究所日本文學研究碩士。一九九○年來台，現任輔仁大學外語學院日文系副教授。研究領域為日本近現代文學。著有學術論文〈筒井康隆『関節話法』論―『親方』からの逃走〉等多數。

筒井康隆官方網站