獨步文化》 bubu's blog
・日本推理大無限・
伊坂幸太郎出道十五周年紀念,最解憂的短篇集!《陀螺儀》

【臥斧專欄】山斯與松本清張的人性堅持

文/臥斧

最近讀勞倫斯‧山斯(Lawrence Sanders)的《第三死罪(The Third Deadly Sin)》時,意外地想起松本清張。

回想起來,我應該在中學時代就從學校圖書館借閱過某一本松本清張的作品了──之所以說是「某一本」,是因為我現在壓根兒想不起來那時候借的是哪一本;當時我的閱讀無啥章法,讀過的書也不多,那個故事裡沒有像西村京太郎的鐵道謀殺系列那麼令人瞠目結舌的詭計,沒有赤川次郎那麼搞笑突梯的角色設定,是故雖然我記住了這個作家的名字,但對於那本字印得小小的松本清張,只留下一個印象:書中角色好像一直泡在酒店裡頭,每個場景想像起來都又暗又濁……,這是怎麼回事啊?

匆匆多年過去,我的閱讀仍然不成章法,但因為囫圇閱讀的書比較多了一點,所以靜下心來想想,似乎也可以從當中理出幾絲條理;於是在認識山斯的時候,我的閱讀經驗已經厚實了一點兒。

第一本閱讀的山斯作品,就是他著名的《死罪》系列首部作《第一死罪(The First Deadly Sin)》;這本書以雙線並行的方式推進情節,主線之一是打算退休的探長艾華‧X‧狄雷尼(Edward X. Delaney)偵辦連續殺人案的經過,另一條主線則講述凶手的生活、心態,以及犯案過程。凶手的身分一開始就攤在讀者面前了,所以故事的閱讀重點不是「凶手是誰?」,而在「怎麼查出凶手如何犯案?」以及「凶手為什麼犯案?」這些事情上頭。

《第二死罪(The Second Deadly Sin)》採取單一主線的方式敘述,凶手是誰得到最後才會水落石出,但在《第三死罪》裡,山斯又恢復了雙主線的進行模式,開場的第一章就是凶手柔依(Zoe Kohler)的生活狀態,她正忍受著月經來潮時的痛苦,讀過幾頁,赫然發現她將以殺戮來停止自己的疼痛。

幾宗案子下來,除了受害者全是男性、遭利刃割喉及砍劈下體之外,年齡、職業、長相等等都找不出其他共通點,偵辦的進度陷入膠著。以機率視之,女性連續殺人者很少,而且大部分的女性謀殺犯都有私人情緒因素牽扯其中,也較少使用直接的暴力手段(比較常用的手法是毒殺),所以負責辦案的警探剛開始也沒朝這方面思考。

讀著讀著,我先是想起松本清張的《革記事本》,這是一個講述貌不驚人女子如何利用各種手段,以達成自己目的的故事;不過故事裡的主角元子並不是連續殺人者,這個聯想似乎有點兒莫名其妙,但待到結局將至,我忽然發現,山斯的《第三死罪》讓我想起松本清張的原因,其實在於箇中角色對事件的態度、以及「沒有神探」的偵辦過程,以及某種令人動容的堅持。

狄雷尼在與妻子討論自己對於「凶手可能是個女人」的猜測時,妻子舉出許多可能讓凶手犯案的「原因」,但狄雷尼直言自己對於「動機」有興趣,但卻沒必要去瞭解形成「動機」之後的「原因」──無論這個原因是個人的還是社會的,都是社會學者(以及以全知角度閱讀故事的讀者)才該關注及思考的事,身為一個警察(雖然狄雷尼已經退休了),他想的只是「如何把凶手找出來」這件事。

這樣的論點在《第二死罪》裡也曾出現,狄雷尼認為警察的工作,理應非即白:真相是誰犯了罪,就把誰揪出來,而將憐憫、同理心、以及正義與否之類灰色地帶因素列入考量的,應該是法官、律師、陪審團以及法律制定者們的工作。狄雷尼的這種看法,迴避了冷硬派作品當中常得面對的私人正義判準問題,卻也不像古典推理那樣將重心全然放在謎團上頭、人性層面只有輕輕帶過;山斯如此的敘述方式,將是非曲直的判別工作交到讀者手上,不讓筆下的主角變成私下懲惡的上帝。

類似的安排,在松本清張的作品裡也能夠讀到:《砂之器》中的刑警今西榮太郎念茲在茲地想抓到凶手,過程中雖推測出凶手的傷心過往,但卻沒有因憐憫而改變做法;《革記事本》中其實幾乎沒有任何清白的角色,松本清張把我們的視角帶到一個高處向下張望,勾勒出一幅現實骯髒的眾生圖象;而《眼之壁》中的副課長萩崎龍雄之所以汲汲緝凶,則是因為事件牽扯到有恩於己的上司,不甘凶手逍遙法外。

這幾本小說都不是推理小說譜系中的分支「警局小說」,講的也不是整個警局各個角色的各自生活及案件,但這幾個故事裡頭,推理小說中常見的「神探」角色並未出現,山斯和清張雖然起用了十分執著於破案的主角,但也用了不少篇幅描寫警察的辦案經過,在《死罪》系列、《砂之器》、《眼之壁》中,警方對於證據及案情的推進,都發揮了極大的助力。

《第一死罪》及《第三死罪》當中,為了偵辦連續殺人案件,警方投入了大量的人力物力──警方多麼辛苦之類的話語,我們有時會在新聞當中聽見,實際上卻無法真正瞭解,但山斯詳細地寫出了警方必須面對的龐大雜亂工作內容,包括逐一清查成千上百的可能線索、過濾民眾虛假或者湊熱鬧式的來電或投書、決定哪些資訊可以提供給媒體哪些需要隱瞞、應付警局內的政治環境以及凶案可能對城市其他層面產生的影響、派駐便衣探員前往可能出事的地點訪查或者當成誘餌……,更別提所有警察人員都還有自己的家庭問題了;而《眼之壁》中的荻崎是公司職員,與其搭檔查案的是報社記者,但在最後真相大白的時候,警方的偵查仍是極大的助力,而非只是無頭蒼蠅似的配角而已。

更要緊的,無論是狄雷尼、今西還是荻崎,無論他們的出發點是警察本能還是想要報恩,或許與虛無的「正義」二字無關,但他們幾乎都相信:殺害了另一個人,就必須付出相對的代價。他們毫不放鬆地咬住某些線索(今西榮太郎獨自沿著漫長鐵道行走,只求找到一點蛛絲馬跡的橋段,十分令人感動),為的不是某種好萊塢電影砰砰砰砰的快意恩仇,而是對於自己信念的某種堅持。

或許這正是這些作品當中最大的力量。山斯和松本清張雖然揭開了混亂世間的真相,卻也讓我們讀到,總也有人堅定地持續著自己的信念,在晦暗的世局當中,燃著人性閃閃的亮。■


【2008/09/17 10:48】 臥斧專欄 | 回應(0) |

<<【筒井康隆系列—總導讀4-1】 擅長從自我意識中解放的大頑童 | 回首頁 | 【伊坂映画】送你《家鴨與野鴨的投幣式置物櫃》原版精美電影手冊!>>

回應文章

給個回應










*為防堵垃圾留言機器人,系統在您按下此[送信]鍵之後,將出現請您再度確認的預覧頁面。
 您只需要確認您的大名及本文無誤,再次按下
[送信]鍵,即可完成留言了!

引用本篇文章

引用URL
→http://apexpress.blog66.fc2.com/tb.php/491-60dfb72d
| 回首頁 |


獨步的出版主張是好看的小說:
所有讓人捨不得一口氣看完,以及沒一口氣看完根本無法闔上書本的作品。
在推理小說這龐大的迷宮中,我們期望因為獨步的加入,
能讓讀者享受迷路的樂趣,以及看到出口時恍然大悟的暢快。
Copyright © 2006-2012 APEX PRESS. All Rights Reserved.

最近的更新日

07 | 2017/08 | 09
S M T W T F S
- - 1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31 - -



主題活動 





與bubu互動 


歡迎加入
獨步臉書粉絲團




分類閱讀

獨步推理電子報
日本推理最前線
總編輯亂記
編輯事件簿
有人來推薦
獨步最新活動
推理作家介紹
日本推理入門
乙一訪台特別報導


駐站專欄

駐站名家介紹 不定期出刊 每月第二個星期一出刊 每月最後一個星期五出刊
雙數月中旬出刊 每月第三個星期三出刊

頭條新聞 

✓專訪真梨幸子(上)

✓專訪真梨幸子(下)

✓專訪宮部美幸!

✓專訪伊坂幸太郎

✓專訪京極夏彥

✓《蚱蜢》改編電影

最近的發表

  • [08/14]試讀:東野圭吾《流星之絆》
  • [08/09]試讀:知念實希人《黑貓小夜曲》加碼第二波
  • [08/09]試讀:知念實希人《黑貓小夜曲》
  • [08/08]試讀:伊坂幸太郎《陀螺儀》
  • [08/01]★新書上架:《黑貓小夜曲》
  • [07/25]★新書上架:《陀螺儀》
  • [07/17]★伊坂幸太郎出道15周年紀念企劃:得獎公告
  • [07/11]試讀:初野晴《行星凱倫》(春&夏推理事件簿)
  • [07/10]試讀:北山猛邦《我們偷走星座的理由》
  • [07/06]試讀:深綠野分《戰場上的廚師》

  • 最新的回應

  • [08/08]bubu
  • [08/01]加七
  • [05/31]bubu
  • [05/31]bubu
  • [05/29]lijin
  • [05/21]孟穎
  • [05/14]冰菓
  • [05/03]bubu
  • [05/01]
  • [02/23]bubu
  • [02/23]kathy
  • [02/06]bubu
  • [01/26]FOOL66
  • [11/21]bubu
  • [11/19]軒轅萱
  • [09/13]毛毛蟲
  • [08/30]bubu
  • [08/20]問號讀者
  • [07/26]bubu
  • [07/19]



  • 來逛書櫃

  • 獨步的書櫃


  • FAQ及獨步公告


    【獨歩新人募集】
      難道你…
      就是那名嫌疑犯!

       誠徵日文譯者——

     中日文俱佳,對文字挑剔,喜歡推理小說。需接受試譯。
     必有譯完整本書的經驗!

    請將履歷寄至:
    cite_apexpress
    @hmg.com.tw

  • 關於新書命名
  • 關於獨步改版書
  • 《D坂殺人事件》更正啟事
  • 《六之宮公主》更正啟事
  • 誰殺了他網路緝兇
  • 誰殺了他網路緝兇得獎名單公布
  • 我殺了他網路緝兇
  • 我殺了他網路緝兇得獎名單公布
  • 冰菓合照大募集得獎名單公布
  • 百合心留言活動得獎名單公布
  • 《死神的浮力》心得徵文活動
  • 《死神的浮力》心得徵文得獎名單

  • 8月新書上架

    《陀螺儀》 
    《黑貓小夜曲》 
    《流星之絆》 


    7月新書上架

    《戰場上的廚師》 
    《我們偷走星座的理由》 
    《行星凱倫》 
    統計週間:2013年10月
    1.所羅門的偽證Ⅱ
    2.再一個謊言
    3.所羅門的偽證Ⅰ
    4.預知夢
    5.邪魅之雫(上)
    6.邪魅之雫(下)
    7.嫌疑犯X的獻身
    8.兩人距離的概算
    9.鬼談百景
    10.我殺了他


    2017/9月預告書單

  • 星辰的繼承者
     [詹姆斯‧霍根]
  • 軌道之雲
     [藤井太洋]
  • 秘密庭園的少女
     [深綠野分]

  • 試讀嗜讀



    獨步文化出版

    E‧fiction系列
    恠小說系列
    宮部美幸作品集
    土屋隆夫作品集
    東野圭吾作品集
    伊坂幸太郎作品集
    乙一作品集
    京極夏彥作品集
    恩田陸作品集
    道尾秀介作品集
    櫻庭一樹作品集
    北村作品集
    筒井康隆作品集
    大澤在昌作品集
    泡坂妻夫作品集
    江戶川亂步作品集
    岡嶋二人作品集
    村作品集
    大師經典
    名家傑作選
    謎詭系列

    站內檢索


    推理好站連結

    博客來推理藏書閣
    「乙一FAN!」:乙一老師承認的書迷網站
  • blue的推理文學醫學院
  • Go to the Moon
  • IGT偵探趣味
  • MLR推理文學研究會
  • Nostalgiabyrinth娜斯塔爾吉艾比琳絲,鄉愁的迷宮。
  • 台湾ミステリ通信
  • 台灣推理作家協會
  • 台灣推理夢工廠
  • 灰鷹巢城
  • 余小芳的推理隨文
  • 荒蕪年歲
  • 秘・密・集・會
  • 推理星空
  • 推理評論場
  • 深處稀微的那一道光
  • 遊唱的推理異想世界
  • 暗館的儲藏室
  • 謀殺專門店
  • 謎思推理報
  • 顏九笙。與書為伍。
  • 織夢行雲



  • 友善連結

    麥田出版部落格
    博客來網路書店
    誠品網路書店
    金石堂網路書店
    城邦書店高雄店
    緯來日本台
  • BOOK100讀書會
  • 【READ, or DIE:不讀會死毒舌俱樂部】
  • 小葉(非僅)日本台
      的網路日誌
  • 臥斧・狼窩


  • 歡迎串連獨步

    100x100
    100x60
    80x15
    訂閱RSS

    瀏覽人次

       




     






    ARCHIVES

  • 2017-08 (5)
  • 2017-07 (6)
  • 2017-06 (8)
  • 2017-05 (8)
  • 2017-04 (4)
  • 2017-03 (11)
  • 2017-02 (7)
  • 2017-01 (8)
  • 2016-12 (3)
  • 2016-11 (10)
  • 2016-10 (11)
  • 2016-09 (8)
  • 2016-08 (12)
  • 2016-07 (8)
  • 2016-06 (10)
  • 2016-05 (2)
  • 2016-04 (6)
  • 2016-03 (4)
  • 2016-02 (5)
  • 2016-01 (6)
  • 2015-12 (4)
  • 2015-11 (6)
  • 2015-10 (8)
  • 2015-09 (6)
  • 2015-08 (13)
  • 2015-07 (8)
  • 2015-06 (9)
  • 2015-05 (17)
  • 2015-04 (14)
  • 2015-03 (17)
  • 2015-02 (7)
  • 2015-01 (14)
  • 2014-12 (5)
  • 2014-11 (21)
  • 2014-10 (14)
  • 2014-09 (12)
  • 2014-08 (16)
  • 2014-07 (16)
  • 2014-06 (14)
  • 2014-05 (17)
  • 2014-04 (16)
  • 2014-03 (17)
  • 2014-02 (13)
  • 2014-01 (27)
  • 2013-12 (15)
  • 2013-11 (14)
  • 2013-10 (11)
  • 2013-09 (11)
  • 2013-08 (14)
  • 2013-07 (12)
  • 2013-06 (11)
  • 2013-05 (28)
  • 2013-04 (15)
  • 2013-03 (10)
  • 2013-02 (12)
  • 2013-01 (14)
  • 2012-12 (7)
  • 2012-11 (13)
  • 2012-10 (21)
  • 2012-09 (9)
  • 2012-08 (12)
  • 2012-07 (12)
  • 2012-06 (12)
  • 2012-05 (11)
  • 2012-04 (12)
  • 2012-03 (12)
  • 2012-02 (8)
  • 2012-01 (15)
  • 2011-12 (15)
  • 2011-11 (18)
  • 2011-10 (14)
  • 2011-09 (11)
  • 2011-08 (15)
  • 2011-07 (9)
  • 2011-06 (10)
  • 2011-05 (10)
  • 2011-04 (7)
  • 2011-03 (7)
  • 2011-02 (7)
  • 2011-01 (8)
  • 2010-12 (9)
  • 2010-11 (9)
  • 2010-10 (11)
  • 2010-09 (12)
  • 2010-08 (10)
  • 2010-07 (10)
  • 2010-06 (7)
  • 2010-05 (10)
  • 2010-04 (15)
  • 2010-03 (7)
  • 2010-02 (9)
  • 2010-01 (20)
  • 2009-12 (15)
  • 2009-11 (16)
  • 2009-10 (14)
  • 2009-09 (19)
  • 2009-08 (12)
  • 2009-07 (25)
  • 2009-06 (18)
  • 2009-05 (11)
  • 2009-04 (18)
  • 2009-03 (17)
  • 2009-02 (21)
  • 2009-01 (14)
  • 2008-12 (22)
  • 2008-11 (12)
  • 2008-10 (15)
  • 2008-09 (16)
  • 2008-08 (24)
  • 2008-07 (18)
  • 2008-06 (13)
  • 2008-05 (17)
  • 2008-04 (19)
  • 2008-03 (15)
  • 2008-02 (17)
  • 2008-01 (15)
  • 2007-12 (12)
  • 2007-11 (12)
  • 2007-10 (23)
  • 2007-09 (20)
  • 2007-08 (23)
  • 2007-07 (17)
  • 2007-06 (25)
  • 2007-05 (18)
  • 2007-04 (18)
  • 2007-03 (27)
  • 2007-02 (11)
  • 2007-01 (23)
  • 2006-12 (84)
  • 2005-01 (2)