獨步文化》 bubu's blog
・日本推理大無限・
伊坂幸太郎出道十五周年紀念,最解憂的短篇集!《陀螺儀》

最戲劇性的前後半生轉折──讀松本清張《半生記》

推薦序/楊照
松本清張《半生記》  二○○八年年初,日本北陸之旅的第三天,我到了有「小京都」之稱的金澤。從火車站出來,拉著行李走向近江町市場,尋找預訂的、有超過三百年歷史的老旅館。
  冬天的冷風迎面吹來,風中夾含著濃濃的潮味,天氣預報說金澤高山一帶可能降雪,走著走著,突然有越來越強烈的感覺在我身體裡騷動,我不可能第一次來到這個城市,我應該來過。
  那種感覺很奇怪,周遭的道路和建築物沒有一點眼熟的,近江町、兼六園、武家長屋等名勝到底在哪個方位我也全無概念,然而卻固執地覺得自己來過。沒有一點線索、沒有一點證據提示我曾經以什麼樣的形式來過這個地方,卻清楚明白自己對金澤絕不陌生。
  一直到在旅館裡放了行李,走出門,乾乾淨淨的街道對面一棟線條死板的房舍,牆上掛著全無特色的某某會社金澤分社的方形小招牌,我才恍然大悟想起:啊,金澤是松本清張成名作《零的焦點》的情節背景,一個叫禎子的女子才剛在東京結婚,新婚丈夫就在金澤失蹤了,禎子必須遠赴荒涼灰晦的北陸去尋找她還來不及深入認識的丈夫。
  是了,松本清張的作品早已帶我來過金澤,我感覺到再熟悉不過的,不是任何金澤的景點,而是松本清張筆下的北陸陰鬱氣氛,跨越了超過二十年的時間,讓我一下火車就與金澤如此貼近。
  回台北後,我努力翻找出舊書,版權頁寫的日期是,民國「六十六年四月二十日」,算算,第一次讀《零的焦點》,是快三十年前的事了。三十年前閱讀留下的異國異地印象,竟然會在三十年後繼續主宰影響我感受、理解金澤,多麼神奇!

  那當年盜版的中譯本封面折頁上,寫了這樣的字句介紹松本清張:「其思想之縝密,文字之優美,推理之無懈可擊,使他在文壇上成為一棵長青樹;並且帶來了巨大的財富;他在日本個人所得占第一位保持數年之久,每年光靠版稅收入約新台幣七千萬元。」
  真是能引人注目的介紹,想想,三十年前的新台幣七千萬,多大的一筆錢!我們開始認識松本清張,他就已經是日本巨富,也是日本、甚至世界文壇的奇蹟。他每天不休息不放假地埋首寫稿,平均日產量九千字,寫出來的文稿都還供不應求,不足以應付報章雜誌的連載要求,而且連載過的小說印刷出版,都還能源源不斷有讀者購買。日本電視台也視改編松本清張小說為簡單的收視保證原則。
  這樣的松本清張讓人羨慕、更讓人驚訝。不過傳奇性的成就,都只是松本清張的後半生主題。松本清張在寫作、出版的領域中,超級晚熟,一直到四十五歲左右,才在文壇嶄露頭角,才開始了他炙手可熱的小說生涯。
  傳奇性的後半生難免惹人提問,那他的前半生呢?從出生到四十五歲之間,松本清張都在幹嘛?相關的下一個必然好奇問題:他的前半生有些什麼際遇與經驗,準備、促成了他後半生巨大收穫呢?更世俗一點地問:到底要具備怎樣的生命條件,才能打造出另一個、下一個松本清張呢?
  松本清張不愛談自己的過往私事,他甚至表明討厭明治、大正時期的「私小說」傳統。除了最早的〈某小倉日記〉之外,他也盡量避免在作品中放入自傳性題材。片片段段地,讀者知道松本清張前半生寒微,窩居在九州的小城市裡,服務於報社的地方分社,一直沒有機會往大城、總社發展,這樣鬱鬱地度過了前半生。
  雖然有這些片段傳聞做基礎,當松本清張終於答應寫出《半生記》,記錄他四十五歲到東京前的人生閱歷,讀這本書的人,還是不能不感到驚訝與意外。
  松本清張的前半生,甚至不是「微寒」兩個字能夠形容的。而且他的前半生,幾乎找不到什麼可以和他後半生文學能量相連結的養成淵源!他在報社服務,幹的不是大家想當然耳,與寫作有關的記者、編輯工作,而是長期待在廣告部。就連在廣告部他都不是跑外勤去拉廣告,因而可以接觸社會形形色色,來累積他後來社會推理的觀察描寫素材,他是廣告部裡負責畫地方小廣告的不起眼小美工。他跟出版發生關係,是以印刷廠學徒、工匠的身分,鑽研印刷製版的蝕刻苦功。
  即使是那麼邊緣、卑微的工作,松本清張都還維持得戰戰兢兢,隨時可能被剝奪了以維生的基本收入。他前半生與後半生形成的對比對照,比大家原本的想像還要戲劇化一百倍一千倍。
  後半生名利雙收,而且透過暢銷小說的流傳,在社會正義觀念上給日本社會極大影響,這樣的松本清張其前半生竟然不管從任何角度看、用任何標準衡量,都是個無法穩固定著於社會上的「多餘之人」。
  那麼,除了命運、偶然因素之外,前半生的「多餘之人」要如何聯繫上後半生那個既風光又重要的時代人物呢?生活襤褸近乎朝不保夕的前半生,怎麼能轉化出縱文壇所向披靡的後半生呢?
  松本清張自己的《半生記》沒有直接回答這個問題。不過我們卻可以從書中截然而明確的時間段落,尋找出端倪。松本清張前後半生的轉折,發生在「戰後」,或者說發生在他對於「戰後」的觀察與體會。
  後半生的成就證明了松本清張巨大的天分與生命能量,可是在原本的社會組織中,他的天分與能量卻得不到發揮燃燒的機會。因為日本有著極為嚴謹嚴格的社會分類價值,即使經過了明治維新與表面的民主改革,都無法動搖,反而因為形式的民主與自由,讓軟性、潛在的封閉區隔,更難被打破。
  松本清張不折不扣是這種嚴密結構下的犧牲者。而將他從嚴密結構中解放出來,終於可以散發光與熱的,是「戰後」的特殊時機。戰爭造成巨大壓力與破壞,不過戰爭中國家主義意識和高度動員需求,使得社會監管非但沒有放鬆,反而更加緊密。真正衝擊著社會偏見的,是戰敗的大挫折、美軍占領帶來的強勢異質成分,才使得日本社會的歷史性層級偏見暫時瓦解。那個荒亂處境,給予既有權勢者致命打擊,也打開了難得機會給本來的弱勢底層人物。
  松本清張從搭著火車轉運販售掃帚,嚐到了「戰後」的機會滋味。突然之間,每個人從固著的身分與居住地游離出來,可以去做別的事,甚至可以去當不一樣的人。松本清張把握了機會,從小倉的低層廣告美工,遷到東京奮力化身成為職業作家。
  沒有人比松本清張更明白「戰後」的機會,也就沒有人對於「戰後」結束,「五五政體」形成,日本社會重拾秩序的變化,觀察體會得比松本清張更敏銳、更深刻。
  松本清張早期作品,從《零的焦點》、《點與線》到《砂之器》,幾乎都處理同樣的主題。一個人如何努力地想要維持自己在「戰後」混亂中得到的新身分新機會,他們不惜犯罪殺人都要保守祕密,不願回到從前貧困低賤的命運裡。
  這種有血有淚的犯罪動機,震撼了日本讀者。有人在這些角色身上讀到自己的「戰後」變動,更多人則藉此領略到了自己所處社會的嚴格無情,也分享了那些罪犯悲劇性的追求,追求超越著身分的難得自由。
  靠著戰前戰後的親身具體經驗,松本清張才有辦法把這些人物與故事,寫得有血有淚。他不只了解他們,他就是他們之中的一員,在「戰後」改變了命運脫離貧賤微寒的人。
  松本清張是幸運的,他一路走上了和前半生截然相反的後半生,沒有人沒有什麼力量,可以逼他回到前半生的處境裡去。他清楚明白自己的幸運,他清楚明白有些人不像他那麼幸運,他也就清楚明白這些人的絕望與痛苦。他將這些人的絕望、痛苦寫得淋漓盡致,讓讀者不忍心讀,卻又忍不住要讀。
  看似意外,和後半生格格不入的前半生回憶,其實正藏著松本清張作品迷人感人力量的深刻源頭啊!
【2008/09/05 15:08】 有人來推薦 | 回應(0) |

<<《家鴨與野鴨的投幣式置物櫃》 | 回首頁 | 【天蠍小豬專欄】 大陸推理月報2008年9月號>>

回應文章

給個回應










*為防堵垃圾留言機器人,系統在您按下此[送信]鍵之後,將出現請您再度確認的預覧頁面。
 您只需要確認您的大名及本文無誤,再次按下
[送信]鍵,即可完成留言了!

引用本篇文章

引用URL
→http://apexpress.blog66.fc2.com/tb.php/487-36bdda80
| 回首頁 |


獨步的出版主張是好看的小說:
所有讓人捨不得一口氣看完,以及沒一口氣看完根本無法闔上書本的作品。
在推理小說這龐大的迷宮中,我們期望因為獨步的加入,
能讓讀者享受迷路的樂趣,以及看到出口時恍然大悟的暢快。
Copyright © 2006-2012 APEX PRESS. All Rights Reserved.

最近的更新日

09 | 2017/10 | 11
S M T W T F S
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31 - - - -



主題活動 





與bubu互動 


歡迎加入
獨步臉書粉絲團




分類閱讀

獨步推理電子報
日本推理最前線
總編輯亂記
編輯事件簿
有人來推薦
獨步最新活動
推理作家介紹
日本推理入門
乙一訪台特別報導


駐站專欄

駐站名家介紹 不定期出刊 每月第二個星期一出刊 每月最後一個星期五出刊
雙數月中旬出刊 每月第三個星期三出刊

頭條新聞 

✓專訪真梨幸子(上)

✓專訪真梨幸子(下)

✓專訪宮部美幸!

✓專訪伊坂幸太郎

✓專訪京極夏彥

✓《蚱蜢》改編電影

最近的發表

  • [10/03]試讀:中田永一《如空氣般不存在的我》
  • [10/03]試讀:宮部美幸《本所深川不可思議草紙》
  • [10/02]試讀:川瀨七緒《女學生奇譚》
  • [10/02]★新書上架:《本所深川不可思議草紙》(原《本所深川詭怪傳說》全新改版)
  • [09/29]★新書上架:《如空氣般不存在的我》
  • [09/26]★新書上架:《女學生奇譚》
  • [09/12]★新書推薦:留給讀者無限想像與思考的科幻小說《星辰的繼承者》
  • [09/11]試讀:深綠野分《秘密庭園的少女》
  • [09/07]★新書推薦:哥解的不是屍體之謎,而是人類起源的秘密──詹姆斯‧霍根《星辰的繼承者》
  • [09/07]試讀:藤井太洋《軌道之雲》

  • 最新的回應

  • [09/26]bubu
  • [09/26]bubu
  • [09/13]Ryan
  • [09/12]Yu
  • [09/12]bubu
  • [09/12]bubu
  • [09/11]Yu
  • [09/11]文樂記
  • [09/04]bubu
  • [09/04]firewater
  • [08/29]bubu
  • [08/21]
  • [08/08]bubu
  • [08/01]加七
  • [05/31]bubu
  • [05/31]bubu
  • [05/29]lijin
  • [05/21]孟穎
  • [05/14]冰菓
  • [05/03]bubu



  • 來逛書櫃

  • 獨步的書櫃


  • FAQ及獨步公告


    【獨歩新人募集】
      難道你…
      就是那名嫌疑犯!

       誠徵日文譯者——

     中日文俱佳,對文字挑剔,喜歡推理小說。需接受試譯。
     必有譯完整本書的經驗!

    請將履歷寄至:
    cite_apexpress
    @hmg.com.tw

  • 關於新書命名
  • 關於獨步改版書
  • 《D坂殺人事件》更正啟事
  • 《六之宮公主》更正啟事
  • 誰殺了他網路緝兇
  • 誰殺了他網路緝兇得獎名單公布
  • 我殺了他網路緝兇
  • 我殺了他網路緝兇得獎名單公布
  • 冰菓合照大募集得獎名單公布
  • 百合心留言活動得獎名單公布
  • 《死神的浮力》心得徵文活動
  • 《死神的浮力》心得徵文得獎名單

  • 10月新書上架

    《女學生奇譚》 
    《如空氣般不存在的我》 
    《本所深川不思議草紙》 


    9月新書上架

    《星辰的繼承者》 
    《軌道之雲》 
    《秘密庭園的少女》 
    統計週間:2013年10月
    1.所羅門的偽證Ⅱ
    2.再一個謊言
    3.所羅門的偽證Ⅰ
    4.預知夢
    5.邪魅之雫(上)
    6.邪魅之雫(下)
    7.嫌疑犯X的獻身
    8.兩人距離的概算
    9.鬼談百景
    10.我殺了他


    2017/11月預告書單

  • 希望莊
     [宮部美幸]
  • 夏莉.福爾摩斯與緋色的憂鬱
     [高殿圓]
  • 怪談(三島屋奇異百物語)
     [宮部美幸]

  • 試讀嗜讀



    獨步文化出版

    E‧fiction系列
    恠小說系列
    宮部美幸作品集
    土屋隆夫作品集
    東野圭吾作品集
    伊坂幸太郎作品集
    乙一作品集
    京極夏彥作品集
    恩田陸作品集
    道尾秀介作品集
    櫻庭一樹作品集
    北村作品集
    筒井康隆作品集
    大澤在昌作品集
    泡坂妻夫作品集
    江戶川亂步作品集
    岡嶋二人作品集
    村作品集
    大師經典
    名家傑作選
    謎詭系列

    站內檢索


    推理好站連結

    博客來推理藏書閣
    「乙一FAN!」:乙一老師承認的書迷網站
  • blue的推理文學醫學院
  • Go to the Moon
  • IGT偵探趣味
  • MLR推理文學研究會
  • Nostalgiabyrinth娜斯塔爾吉艾比琳絲,鄉愁的迷宮。
  • 台湾ミステリ通信
  • 台灣推理作家協會
  • 台灣推理夢工廠
  • 灰鷹巢城
  • 余小芳的推理隨文
  • 荒蕪年歲
  • 秘・密・集・會
  • 推理星空
  • 推理評論場
  • 深處稀微的那一道光
  • 遊唱的推理異想世界
  • 暗館的儲藏室
  • 謀殺專門店
  • 謎思推理報
  • 顏九笙。與書為伍。
  • 織夢行雲



  • 友善連結

    麥田出版部落格
    博客來網路書店
    誠品網路書店
    金石堂網路書店
    城邦書店高雄店
    緯來日本台
  • BOOK100讀書會
  • 【READ, or DIE:不讀會死毒舌俱樂部】
  • 小葉(非僅)日本台
      的網路日誌
  • 臥斧・狼窩


  • 歡迎串連獨步

    100x100
    100x60
    80x15
    訂閱RSS

    瀏覽人次

       




     






    ARCHIVES

  • 2017-10 (4)
  • 2017-09 (8)
  • 2017-08 (7)
  • 2017-07 (6)
  • 2017-06 (8)
  • 2017-05 (8)
  • 2017-04 (4)
  • 2017-03 (11)
  • 2017-02 (7)
  • 2017-01 (8)
  • 2016-12 (3)
  • 2016-11 (10)
  • 2016-10 (11)
  • 2016-09 (8)
  • 2016-08 (12)
  • 2016-07 (8)
  • 2016-06 (10)
  • 2016-05 (2)
  • 2016-04 (6)
  • 2016-03 (4)
  • 2016-02 (5)
  • 2016-01 (6)
  • 2015-12 (4)
  • 2015-11 (6)
  • 2015-10 (8)
  • 2015-09 (6)
  • 2015-08 (13)
  • 2015-07 (8)
  • 2015-06 (9)
  • 2015-05 (17)
  • 2015-04 (14)
  • 2015-03 (17)
  • 2015-02 (7)
  • 2015-01 (14)
  • 2014-12 (5)
  • 2014-11 (21)
  • 2014-10 (14)
  • 2014-09 (12)
  • 2014-08 (16)
  • 2014-07 (16)
  • 2014-06 (14)
  • 2014-05 (17)
  • 2014-04 (16)
  • 2014-03 (17)
  • 2014-02 (13)
  • 2014-01 (27)
  • 2013-12 (15)
  • 2013-11 (14)
  • 2013-10 (11)
  • 2013-09 (11)
  • 2013-08 (14)
  • 2013-07 (12)
  • 2013-06 (11)
  • 2013-05 (28)
  • 2013-04 (15)
  • 2013-03 (10)
  • 2013-02 (12)
  • 2013-01 (14)
  • 2012-12 (7)
  • 2012-11 (13)
  • 2012-10 (21)
  • 2012-09 (9)
  • 2012-08 (12)
  • 2012-07 (12)
  • 2012-06 (12)
  • 2012-05 (11)
  • 2012-04 (12)
  • 2012-03 (12)
  • 2012-02 (8)
  • 2012-01 (15)
  • 2011-12 (15)
  • 2011-11 (18)
  • 2011-10 (14)
  • 2011-09 (11)
  • 2011-08 (15)
  • 2011-07 (9)
  • 2011-06 (10)
  • 2011-05 (10)
  • 2011-04 (7)
  • 2011-03 (7)
  • 2011-02 (7)
  • 2011-01 (8)
  • 2010-12 (9)
  • 2010-11 (9)
  • 2010-10 (11)
  • 2010-09 (12)
  • 2010-08 (10)
  • 2010-07 (10)
  • 2010-06 (7)
  • 2010-05 (10)
  • 2010-04 (15)
  • 2010-03 (7)
  • 2010-02 (9)
  • 2010-01 (20)
  • 2009-12 (15)
  • 2009-11 (16)
  • 2009-10 (14)
  • 2009-09 (19)
  • 2009-08 (12)
  • 2009-07 (25)
  • 2009-06 (18)
  • 2009-05 (11)
  • 2009-04 (18)
  • 2009-03 (17)
  • 2009-02 (21)
  • 2009-01 (14)
  • 2008-12 (22)
  • 2008-11 (12)
  • 2008-10 (15)
  • 2008-09 (16)
  • 2008-08 (24)
  • 2008-07 (18)
  • 2008-06 (13)
  • 2008-05 (17)
  • 2008-04 (19)
  • 2008-03 (15)
  • 2008-02 (17)
  • 2008-01 (15)
  • 2007-12 (12)
  • 2007-11 (12)
  • 2007-10 (23)
  • 2007-09 (20)
  • 2007-08 (23)
  • 2007-07 (17)
  • 2007-06 (25)
  • 2007-05 (18)
  • 2007-04 (18)
  • 2007-03 (27)
  • 2007-02 (11)
  • 2007-01 (23)
  • 2006-12 (84)
  • 2005-01 (2)