獨步文化》 bubu's blog
・日本推理大無限・
伊坂幸太郎出道十五周年紀念,最解憂的短篇集!《陀螺儀》

【臥斧專欄】 乙(孤僻觀察者)一

文/臥斧

乙一說自己高中時候是個很孤僻的青年。

「不知道怎麼開口和同學們交談,自然也就沒有朋友;」乙一這麼描述當時的狀況,有些人覺得不可思議,我倒覺得理所當然。

我一直覺得,所謂孤僻其實有兩種樣子,一種是外顯,一種是內藏的。外顯的孤僻一目瞭然:某人不與其他人說話,可能是他不想說,也可能是他不知道怎麼說,但在這個以言語為主要溝通工具的社會,如此姿態容易讓人覺得不好親近,自然也就形成一種「孤僻」的狀態;內藏的孤僻通常只有極少數人看得出來:某人在大家面前談笑風生態度自然,就算不是焦點人物,至少也不是被排拒在同儕之外的怪異分子,但待到他獨個兒自處,就會開始覺得疲憊,因為他知道那些讓自己被群眾視為「正常」的舉動都是表演,成天進行這樣的表演,只是不想讓別人發現自己其實與眾不同。

其實孤僻者有時只是沒找到一種適合他/她的表達方式而已。一旦他/她們找著了一種可以讓自己順利發聲的方式──無論是音樂、繪畫、電影、小說,或者是其他的什麼──常常會讓人發覺:這些孤僻的人,其實是絕佳的觀察者。

乙一或許就是如此情況。

我的乙一閱讀經驗從改編漫畫《GOTH》開始。看包裝和翻幾頁就會發現這應該是個暗異色的故事,這類故事我讀過一些,不過覺得當中有個麻煩之處,這些故事,尤其是日系的作品,在讀的時候老會讓我有種黏膩腥臭的噁心感覺,好像沾上了什麼討厭的東西似的;雖說這種故事會從人心的陰暗之處掘出東西來,但有時我老懷疑:難道它們不能用一種更冷靜、更清晰的方式敘述嗎?

結果我的這個疑問,在閱讀《GOTH 斷掌事件》時解開了。

這本短篇連作,講的明明是個性怪異彆扭的主角,遇上幾宗扭曲變態的案件,卻不知怎的充滿一種冷調的乾淨,在故事的行進間,不但不會讓人產生那些汁血淋漓或者斷肢殘體的想像,反倒充滿了一種透明、輕盈的畫面,彷彿我們是另一種非人的生物,正以一種不帶情緒的眼光審視角色們的所有作為;更要緊的是,在這樣素淨的敘述當中,恐怖與懸疑的感覺仍然會在心裡頭孳長,似乎作者明白:利用畫面將閱聽者帶進劇中角色所感受到的恐懼,是比較感官的、直接的刺激,但以局外觀察者角度描述的景象,卻會讓恐懼從閱聽者的內裡萌芽生長,偶一回想,依然悚慄。

待到《夏天‧煙火‧我的屍體》出版,我才真正見識到乙一的文字魅力。

這個以兩個孩子藏匿屍體的經過為主線、以一開始就墜樹身亡的「我」為主述者發展的故事,若嚴格地以小說創作技法來看,不免有點視角混亂的毛病:大多情況是第一人稱的主觀視點,但有時似乎又成了第三人稱的全知視點;但奇妙的是,因「我」已經是個肉身亡故的「鬼魂」,所以這樣的敘述方式居然就變得容易接受、理所當然了。更精采的是,「怎麼藏屍體?」這個許多懸疑推理小說會用來做文章的動作,乙一選擇了兩個孩子來執行,讓其中那中不摻雜道判準的、看似單純的思考方式,呈現出一種純粹的、令人不寒而慄的惡念。

於是乙一的書一本接一本讀了下來;早些時候出版的幾本書,也在各種不同情況下讀了。讀了愈多乙一的故事,就愈能明白:

乙一,絕對是個孤獨的觀察者。

無論是〈石眼〉中那種被拋棄、潛意識中渴求感情的孤絕,或者是〈Calling You〉裡那種希望能與某人溝通的期待,是〈天帝妖狐〉中無法見容於人類社會於是獨自隱走的背影,或者是〈花之歌〉中聽見神奇小花歌唱、原來沒什麼生活目標的病患,都是身在孤獨當中的人才能體會的心情。

奇妙的是,乙一寫出了這樣的孤寂感受,卻感動了許多可能不曾自認是個孤獨分子的讀者,或許這種孤絕的情緒就埋在大多數人的內心裡頭,夜深時分,入夢片刻,它們才會悄悄抬頭,隱隱啃嚙,讓我們覺得坐立難安,非要起身點支菸倒杯酒才能稍稍安定,或者會在翌晨遲起、瞥見枕畔未乾淚痕的時候,才發覺心裡似乎曾有某種不安的張皇,悄悄經過。

如此私密的情緒,乙一自然地寫在他的故事裡;雖然不見色彩紛呈的高張力場面,卻仍觸動著讀者思緒底層那一點點脆弱核心,是故,讀著乙一的故事,在懸疑驚悚之外,我們會訝異地發現,似乎還有難以解釋的什麼,牽動著自己的心情。

乙一這回來台,我因公因私同他見了兩次面;羞赧的微笑與緩慢的說話方式,與乙一自謂經過精密計算創作出來的故事,形成強烈的對比。我幾乎可以肯定,乙一是位找著了屬於自己發聲方式的孤僻者,他將自己觀察的心得及與人群保持距離的位置,放進故事主角的敘述當中,於是不但說出了與眾不同的有趣故事,也成功地讓讀者的心,默默地響起共鳴的頻率。

一起用餐時,乙一提及,他覺得寫過最接近自己的角色,或許是〈形似小貓的幸福〉當中的主角,我暗暗地點頭。

因為,孤僻的觀察者,其實都是一些平凡的人,但因某種隔絕的成分包裹著他們,於是他們得以用另一種視野觀看世界:會在陽光似的人物身後瞧見真相的黯影,也會在陰暗的角落裡發現暖暖的溫柔。■
【2008/08/20 09:35】 臥斧專欄 | 回應(3) |

<<乙一訪台0809座談會側寫——林依俐特別報導 | 回首頁 | 【天蠍小豬專欄】 大陸推理月報2008年8月號>>

回應文章

個人蠻認同這篇文章.....用句老套的說法,這篇文章觸動了我心中的某個角落。
無法否認,我知道自己是筆者所說的,屬於內藏的孤僻......有時真的會覺得「累了」。
【2008/08/27 19:04】 URL | F
乙一,小說界的蕭敬騰。
【2008/08/27 21:20】 URL | reira
Hello F:

(用到『F』忽然想到森博嗣的《全部成為 F》)
俺能理解您的感受
年輕時偶爾會說自己是哪款人
覺得沒人瞭解是很累的
後來連解釋都累了
就這樣吧

幸好還有故事可以講啊

Hello reira:

您這比喻挺有趣,哈

Wolf 080904
【2008/09/04 14:13】 URL | 臥斧

給個回應










*為防堵垃圾留言機器人,系統在您按下此[送信]鍵之後,將出現請您再度確認的預覧頁面。
 您只需要確認您的大名及本文無誤,再次按下
[送信]鍵,即可完成留言了!

引用本篇文章

引用URL
→http://apexpress.blog66.fc2.com/tb.php/473-531f3df5
| 回首頁 |


獨步的出版主張是好看的小說:
所有讓人捨不得一口氣看完,以及沒一口氣看完根本無法闔上書本的作品。
在推理小說這龐大的迷宮中,我們期望因為獨步的加入,
能讓讀者享受迷路的樂趣,以及看到出口時恍然大悟的暢快。
Copyright © 2006-2012 APEX PRESS. All Rights Reserved.

最近的更新日

07 | 2017/08 | 09
S M T W T F S
- - 1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31 - -



主題活動 





與bubu互動 


歡迎加入
獨步臉書粉絲團




分類閱讀

獨步推理電子報
日本推理最前線
總編輯亂記
編輯事件簿
有人來推薦
獨步最新活動
推理作家介紹
日本推理入門
乙一訪台特別報導


駐站專欄

駐站名家介紹 不定期出刊 每月第二個星期一出刊 每月最後一個星期五出刊
雙數月中旬出刊 每月第三個星期三出刊

頭條新聞 

✓專訪真梨幸子(上)

✓專訪真梨幸子(下)

✓專訪宮部美幸!

✓專訪伊坂幸太郎

✓專訪京極夏彥

✓《蚱蜢》改編電影

最近的發表

  • [08/14]試讀:東野圭吾《流星之絆》
  • [08/09]試讀:知念實希人《黑貓小夜曲》加碼第二波
  • [08/09]試讀:知念實希人《黑貓小夜曲》
  • [08/08]試讀:伊坂幸太郎《陀螺儀》
  • [08/01]★新書上架:《黑貓小夜曲》
  • [07/25]★新書上架:《陀螺儀》
  • [07/17]★伊坂幸太郎出道15周年紀念企劃:得獎公告
  • [07/11]試讀:初野晴《行星凱倫》(春&夏推理事件簿)
  • [07/10]試讀:北山猛邦《我們偷走星座的理由》
  • [07/06]試讀:深綠野分《戰場上的廚師》

  • 最新的回應

  • [08/08]bubu
  • [08/01]加七
  • [05/31]bubu
  • [05/31]bubu
  • [05/29]lijin
  • [05/21]孟穎
  • [05/14]冰菓
  • [05/03]bubu
  • [05/01]
  • [02/23]bubu
  • [02/23]kathy
  • [02/06]bubu
  • [01/26]FOOL66
  • [11/21]bubu
  • [11/19]軒轅萱
  • [09/13]毛毛蟲
  • [08/30]bubu
  • [08/20]問號讀者
  • [07/26]bubu
  • [07/19]



  • 來逛書櫃

  • 獨步的書櫃


  • FAQ及獨步公告


    【獨歩新人募集】
      難道你…
      就是那名嫌疑犯!

       誠徵日文譯者——

     中日文俱佳,對文字挑剔,喜歡推理小說。需接受試譯。
     必有譯完整本書的經驗!

    請將履歷寄至:
    cite_apexpress
    @hmg.com.tw

  • 關於新書命名
  • 關於獨步改版書
  • 《D坂殺人事件》更正啟事
  • 《六之宮公主》更正啟事
  • 誰殺了他網路緝兇
  • 誰殺了他網路緝兇得獎名單公布
  • 我殺了他網路緝兇
  • 我殺了他網路緝兇得獎名單公布
  • 冰菓合照大募集得獎名單公布
  • 百合心留言活動得獎名單公布
  • 《死神的浮力》心得徵文活動
  • 《死神的浮力》心得徵文得獎名單

  • 8月新書上架

    《陀螺儀》 
    《黑貓小夜曲》 
    《流星之絆》 


    7月新書上架

    《戰場上的廚師》 
    《我們偷走星座的理由》 
    《行星凱倫》 
    統計週間:2013年10月
    1.所羅門的偽證Ⅱ
    2.再一個謊言
    3.所羅門的偽證Ⅰ
    4.預知夢
    5.邪魅之雫(上)
    6.邪魅之雫(下)
    7.嫌疑犯X的獻身
    8.兩人距離的概算
    9.鬼談百景
    10.我殺了他


    2017/9月預告書單

  • 星辰的繼承者
     [詹姆斯‧霍根]
  • 軌道之雲
     [藤井太洋]
  • 秘密庭園的少女
     [深綠野分]

  • 試讀嗜讀



    獨步文化出版

    E‧fiction系列
    恠小說系列
    宮部美幸作品集
    土屋隆夫作品集
    東野圭吾作品集
    伊坂幸太郎作品集
    乙一作品集
    京極夏彥作品集
    恩田陸作品集
    道尾秀介作品集
    櫻庭一樹作品集
    北村作品集
    筒井康隆作品集
    大澤在昌作品集
    泡坂妻夫作品集
    江戶川亂步作品集
    岡嶋二人作品集
    村作品集
    大師經典
    名家傑作選
    謎詭系列

    站內檢索


    推理好站連結

    博客來推理藏書閣
    「乙一FAN!」:乙一老師承認的書迷網站
  • blue的推理文學醫學院
  • Go to the Moon
  • IGT偵探趣味
  • MLR推理文學研究會
  • Nostalgiabyrinth娜斯塔爾吉艾比琳絲,鄉愁的迷宮。
  • 台湾ミステリ通信
  • 台灣推理作家協會
  • 台灣推理夢工廠
  • 灰鷹巢城
  • 余小芳的推理隨文
  • 荒蕪年歲
  • 秘・密・集・會
  • 推理星空
  • 推理評論場
  • 深處稀微的那一道光
  • 遊唱的推理異想世界
  • 暗館的儲藏室
  • 謀殺專門店
  • 謎思推理報
  • 顏九笙。與書為伍。
  • 織夢行雲



  • 友善連結

    麥田出版部落格
    博客來網路書店
    誠品網路書店
    金石堂網路書店
    城邦書店高雄店
    緯來日本台
  • BOOK100讀書會
  • 【READ, or DIE:不讀會死毒舌俱樂部】
  • 小葉(非僅)日本台
      的網路日誌
  • 臥斧・狼窩


  • 歡迎串連獨步

    100x100
    100x60
    80x15
    訂閱RSS

    瀏覽人次

       




     






    ARCHIVES

  • 2017-08 (5)
  • 2017-07 (6)
  • 2017-06 (8)
  • 2017-05 (8)
  • 2017-04 (4)
  • 2017-03 (11)
  • 2017-02 (7)
  • 2017-01 (8)
  • 2016-12 (3)
  • 2016-11 (10)
  • 2016-10 (11)
  • 2016-09 (8)
  • 2016-08 (12)
  • 2016-07 (8)
  • 2016-06 (10)
  • 2016-05 (2)
  • 2016-04 (6)
  • 2016-03 (4)
  • 2016-02 (5)
  • 2016-01 (6)
  • 2015-12 (4)
  • 2015-11 (6)
  • 2015-10 (8)
  • 2015-09 (6)
  • 2015-08 (13)
  • 2015-07 (8)
  • 2015-06 (9)
  • 2015-05 (17)
  • 2015-04 (14)
  • 2015-03 (17)
  • 2015-02 (7)
  • 2015-01 (14)
  • 2014-12 (5)
  • 2014-11 (21)
  • 2014-10 (14)
  • 2014-09 (12)
  • 2014-08 (16)
  • 2014-07 (16)
  • 2014-06 (14)
  • 2014-05 (17)
  • 2014-04 (16)
  • 2014-03 (17)
  • 2014-02 (13)
  • 2014-01 (27)
  • 2013-12 (15)
  • 2013-11 (14)
  • 2013-10 (11)
  • 2013-09 (11)
  • 2013-08 (14)
  • 2013-07 (12)
  • 2013-06 (11)
  • 2013-05 (28)
  • 2013-04 (15)
  • 2013-03 (10)
  • 2013-02 (12)
  • 2013-01 (14)
  • 2012-12 (7)
  • 2012-11 (13)
  • 2012-10 (21)
  • 2012-09 (9)
  • 2012-08 (12)
  • 2012-07 (12)
  • 2012-06 (12)
  • 2012-05 (11)
  • 2012-04 (12)
  • 2012-03 (12)
  • 2012-02 (8)
  • 2012-01 (15)
  • 2011-12 (15)
  • 2011-11 (18)
  • 2011-10 (14)
  • 2011-09 (11)
  • 2011-08 (15)
  • 2011-07 (9)
  • 2011-06 (10)
  • 2011-05 (10)
  • 2011-04 (7)
  • 2011-03 (7)
  • 2011-02 (7)
  • 2011-01 (8)
  • 2010-12 (9)
  • 2010-11 (9)
  • 2010-10 (11)
  • 2010-09 (12)
  • 2010-08 (10)
  • 2010-07 (10)
  • 2010-06 (7)
  • 2010-05 (10)
  • 2010-04 (15)
  • 2010-03 (7)
  • 2010-02 (9)
  • 2010-01 (20)
  • 2009-12 (15)
  • 2009-11 (16)
  • 2009-10 (14)
  • 2009-09 (19)
  • 2009-08 (12)
  • 2009-07 (25)
  • 2009-06 (18)
  • 2009-05 (11)
  • 2009-04 (18)
  • 2009-03 (17)
  • 2009-02 (21)
  • 2009-01 (14)
  • 2008-12 (22)
  • 2008-11 (12)
  • 2008-10 (15)
  • 2008-09 (16)
  • 2008-08 (24)
  • 2008-07 (18)
  • 2008-06 (13)
  • 2008-05 (17)
  • 2008-04 (19)
  • 2008-03 (15)
  • 2008-02 (17)
  • 2008-01 (15)
  • 2007-12 (12)
  • 2007-11 (12)
  • 2007-10 (23)
  • 2007-09 (20)
  • 2007-08 (23)
  • 2007-07 (17)
  • 2007-06 (25)
  • 2007-05 (18)
  • 2007-04 (18)
  • 2007-03 (27)
  • 2007-02 (11)
  • 2007-01 (23)
  • 2006-12 (84)
  • 2005-01 (2)