此為《ZOO》5篇短篇於博客來【READ, or DIE：不讀會死毒舌俱樂部】舉辦試讀活動的得獎文，
　　未讀者請自行斟酌是否入內吧。
文／impuzzle
為了生存瞭解死亡；為了生存選擇遺忘；
為了生存拋棄自我欺瞞；為了生存犧牲自己生命，
縱然世間有如此之多卑劣與不平等的存在，為了生存下去是可以不擇手段的。

冷如〈夏天‧煙火‧我的屍體〉般煙火綻放時橘家兄妹迸發藏匿屍體的念頭，暖似〈BLUE〉裡頭BLUE布偶不計前嫌地勇敢奉獻自己的生命，這典型「乙一」與「白乙一」迥異的創作人格，同時令人發顫和墮淚的原因，恐怕如曲辰所述，乙一少年時期就是個移動型孤島，獨來獨往地品嚐孤獨，因此側寫故事人物殘忍的畫面，反而還能冷眼旁觀似地靜靜描述。儘管他的異想讓讀者驚呼不可思議，卻徹底接受社會現實與虛幻的界線是如此薄弱的事實，他讓人墜入冷濃霧、不知所措的同時，卻發現蜷縮在闃角落一隅，跟自己一樣孤單無助人群還能彼此依偎的暖流流淌開來，既「心悸」又「心痛」，這就是被日本文壇盛譽為「新一代恐怖小說精英」的乙一。

乙一筆下人物給人一種脫離世俗的感覺，悲歡貪嗔硬生生地自靈魂中抽離，但也因為這種事不關己的冷漠敘述口氣，主角們情緒機能好似被切斷，缺少了直接憤怒／悲傷／恐懼機制的運作，讀者隔著一層薄膜觀賞整個故事進行，有種超脫現實的感覺，讓整個故事瀰漫一股濃郁化不開的剝離與冷漠感。

開頭直接以那年夏天我九歲，我死了〈夏天‧煙火‧我的屍體〉冷漠又直接的口吻，冷冷地敘述整個故事過去或者是將要發生的事情，直令讀者不寒而慄卻又按耐不住好奇心，可說是乙一獨特的創作風格，〈小飾與陽子〉即為一例。媽媽要殺我的話，她會怎麼下手呢？——主角陽子儘管飽受母親和妹妹小飾的虐待，卻沒有任何正常人應該會有的嗔念，或悲傷自憐或怒不可遏，反以戲謔口吻自問母親將要如何結束自己生命，其怪異程度自然能緊扣讀者的心。相較於雙胞胎妹妹集三千寵愛於一身，陽子卻是家庭與學校令人厭惡的存在，但她除自嘲以外，我們看到更多的是她在逆境與暗邊緣奮鬥的汗水，儘管面對同學嘲笑欺負，妹妹小飾的惡意對待，以及媽媽厭惡至極的虐待，陽子不曾想望過優渥的生活環境以及平等的生存地位，只是一味壓抑這些負面情緒。支撐起生存天空的風箏線，是偶然相遇老太太坦然相對的暖暖愛意，這兩位同時令社會社會鄙夷撇棄的生命，是暗中相互依存的發光體，然而一旦兩者分開，遺留下來的另一方頓失生存憑藉，必然反噬整個社會，急迫地尋找另一個適合生存的空間。

跟〈BLUE〉與〈平面犬〉類似，〈向陽之詩〉裡頭的人工智慧生命體被賦予生命，BLUE與玩偶可能慘遭破壞、狗兒與少女鈴木相繫一體、機器人與男人皆是浩劫後的「人類」，這類「生命體」多半是「白乙一」筆下的產物，人性無私的光明面由這些非人生物所散發，其寓意恐怕是藉此諷喻人類卑險狡詐的一面，好似蒲松齡所云，比起人類，妖狐怪靈更顯可愛。無法體會人類愛恨情愁的情緒，對生死病老毫無感觸，甚至一顰一笑都由程式設計的機器人，一旦體會到人類皮脂底下那顆炙熱知心的搏動，而有了與人類一樣的情感，身為人類的我們，是否該反思自己是否常常遵循社會既有模式而無意義地吐納聲息？對他人不聞不問、被冷漠包裝的我們，是不是反而漸漸步向機器人呢？

〈SO-far〉的孩子因為父母兼彼此刻意地相互漠視而擔綱起兩者間的溝通橋樑，孩子深信兩方必有一方因車禍身故卻仍惦掛人世不忍離去，而使得他得以同時見到爸媽，無奈最後因為父親遷怒而選擇永遠跟母親生活在一起，卻自此無法再見到父親。這個結局無疑是令人詫異的，原先腦海假定的故事模式最後卻被結局打翻，然而這種結果固然真實，卻殘忍得令人心痛。有謂孩提時代常能見到鬼魅或精靈之流的幽魂體，卻隨年紀漸而喪失這種能力，小孩的靈魂和大腦純白無瑕，不諳一切世故，因此自然像海綿體一般得以接收任何訊息，爾後因為隨著年齡成長，被大人世界灌輸並無這類生物存在的知識漸漸積累，腦海被設定成自己看不到任何魍魉的模式，久而久之自然便無視這些「東西」的存在。這個故事無疑便是上述說法的翻版，大人瀰漫瘴氣的世界蒙蔽小孩無邪心靈，結果必然令人錯愕，也令人不勝欷噓。

在〈優子〉一篇裡頭作者寫到女主角清音因幻想而鑄下放火殺人大錯，而〈ZOO〉亦類似因幻想而產生自我意識的衝突與扞格，使自己不敢面對現實。主角因女友的死亡誓言要揪出凶手，但另一個人格卻不斷告訴自己就是殺人凶手，兩種人格彼此不斷糾纏折磨，卻遲遲不敢面對司法和罪惡的制裁使身心極其疲憊。稍後在我閱讀的書裡頭偶然發現男主角這類行為模式為「代理孟喬森症候群」的一種，徵狀為：
患者擁有兩套獨立的行為模式，扮演對立的角色，一為凶手，一為調查者。在此特殊疾病的影響下，凶手可能是身兼調查案件的執法人員或一般民眾，或藉由職務或自行調查凶殺案件，常會找到執法單位忽略的驚人證據。凶手人格會為調查人格留下細瑣的證據，由其展現高超觀察力或推理邏輯能力，進而發現證據。在凶手人格與調查人格的意識之中，他們並不知道對方的存在，但會在潛意識、病態層面上密切合作。
整篇故事瀰漫著一股詭譎噁心的氛圍，讓人乍看之下有點不適，隨著主角陷入不能自己的暗濃霧裡頭，怪誕程度也讓讀者有股對未來無知的不安感。人類其實跟獸欄裡頭的動物毫無差別，不過是隨著既定模式活動的生物，一旦將這種模式抽離，反而無法適應而陷入一種徬徨與自我設限的桎梏，或許作者藉此刻摹當今世人勞勞碌碌卻不知生存意義為何的悲哀，一如動物園的動物。

〈SEVEN ROOMS〉可說是最為怖慄的一篇故事了，道出人類面對死亡時真實的一面，姊弟兩因遭綁架而被關進房間，唯有一條溝渠穿越整個房間，為了生存他們決定透過溝渠尋找生路，卻驚異原來共有七個獨立房間，和七個遭綁之人，而凶手每天必會輪流殺害一名被害人並支解屍體，任由溝渠帶出。這種無限迴圈的殺人模式是牢不可破的鐵律，卻因凶手失算而一次關近2名被害人，導致「倒持太阿」而作繭自縛，而主角雖犧牲卻換來了耀眼的生命火花。與其將故事重心放在凶手殘忍的支解手法，毋寧關注於作者苦心經營戰慄的氛圍，面對死亡最能突顯出人類貪婪自私或卑劣，卻也是真實的一面。然而一旦既定死亡在眼前，有人選擇束手就擒，坦然放棄一切，確有人能夠冷靜思考，尋找出如何逃生，將求生意志發揮得淋漓盡致，甚至犧牲自己成全他人存活，其無私的昇華令人動容。人類既卑劣卻又無私，說穿了人是一種奇妙的生物，不是嗎？

為了生存報復小飾；為了生存瞭解死亡；為了生存選擇遺忘；為了生存拋棄自我欺瞞；為了生存犧牲自己生命，縱然世間有如此之多卑劣與不平等的存在，為了生存下去是可以不擇手段的。乙一以旁觀者的角度冷靜地側寫眾生相，絲毫沒有過度的憤怒與悲戚，卻能將七情六欲揉合得恰到好處地勻散，打破本能情慾的法則。讓人飽受戰慄腐爛氣息包圍心脾的同時，還能聞到一絲人性光輝的氛香，而這絲氛香就是支持如同禁錮獸欄裡頭人類的我們，一種得以保持清醒並勇敢繼續活下去的最大動力吧。


＊原文刊於2008.07.23　補夢人