文／顏九笙

　　到目前為止，為了準備這個專欄，小知堂出的那一系列戰前日本推理作家選集我差不多都讀過了。對我來說，在那一大堆作家裡，臉孔最鮮明的就是這兩個人：夢野久作，還有大阪圭吉。

　　就我個人的癖好來說，憑第一眼印象就被夢野久作吸引是理所當然的。他的小說內容雖然常常是脫離現實的，卻都能自成一個夢魘般的世界，在那個世界裡主角遭遇的種種厄運，彷彿都有某種必然的「合理性」（當然，是合乎那個「故事世界」中的道理）。同時代的其他作家也會偶爾加進一點異色元素，但是我閱讀的時候，反而會有一種奇怪的感覺：「啊，作者你在做寫作實驗嗎？」覺得那種異色元素反而突兀[註一]。夢野久作在作品中營造的宿命、病態氛圍，辨識度極高。大阪圭吉的作風，卻可說是跟夢野久作完全相反：雖然他的小說開頭可能也有某些怪現象——〈燈塔鬼〉裡的怪物、〈幽靈妻〉裡的鬼魂——最後總是有個現實的解釋，而且探查過程相當明快，不會刻意渲染怪異的氣氛，可說是相當「四平八穩」的本格作品。
　　既然是「四平八穩的本格作品」，我又是透過翻譯讀這些小說，沒辦法清楚知道他的遣詞用字是不是有獨到之處，所以沒有辦法以筆法文風來區別他跟其他作家；而且他的故事背景涵蓋範圍還不小，海上生活、開礦、燈塔、百貨公司、密室殺人、精神病院啥都有，也沒辦法從「故事背景」來區別他跟其他作家。他也不像某些作家，在每部作品裡面都會想盡辦法塞進某些自己執迷的特定主題（像是死刑論或者人道精神之類XD），那麼，到底為什麼他仍然是「特別的」？就這點來說，譯者林敏生先生的譯後記讓我深有共鳴。他在〈譯後記〉裡談到，他翻譯過的二十餘本短篇選集裡有很多「引人入勝」的好故事，然而深烙在腦海的卻「一時想不出來」。林敏生先生這麼說：「也許是篇幅的問題吧！特別是偵探推理短篇小說，在有限的篇幅裡，通常只能將焦點集中於某一重點要素上，……這麼一來，格局受到侷限，就很難如中長篇作品的深入刻畫，藉著各種手法，讓讀者留下難以抹滅的印象。」然而林敏生先生也表示，大阪圭吉的作品有「相當不同之處」。
　　講得狠一點，或許有很多人覺得短篇推理小說除了一個設計得很巧的圈套以外，還能有啥？如果同類詭計已經看別人寫過，再重讀當初的開山作品，不就會覺得很無聊嗎？這樣說來，大阪的名作〈葬禮機關車頭〉裡面那個奇妙動機，其實十七世紀就出現過（不怕踩雷再看這個連結吧），後來也有其他人玩過類似的概念。所以重點或許不在於是他先發明了「某一招」——如果純粹只是那一招很漂亮，人們不會特別記得他的大名——而在於他每次「出招」的時候，動作都很漂亮，不拖泥帶水。只讀一篇可能還沒感覺，讀完他的短篇集、再讀過其他人的作品以後，你或許就會感到驚訝，他的作品水準竟然能夠如此整齊，沒有多餘的花俏裝飾。雖然其中某些作品特別引人注目——例如〈三狂人〉——但其他較不出名的作品，讀完還是一樣有充分的滿足感。譯完大阪圭吉兩本短篇集的林敏生先生，想必對這一點印象深刻吧。
　　不過很可惜的是，要說明這樣的本格作家到底「哪裡好」格外地困難。那種「滿足感」，到底應該怎麼形容？用什麼方式類比，才能讓沒接觸過的人理解，也跟著產生好奇心？這個問題，到目前為止我還沒想出答案。■


註一：我想到一個例子，不過可能有些人會不以為然。也許我的猜測太大膽了，但是我覺得浜尾四郎的〈惡魔的弟子〉開頭部分好像刻意在營造某種怪誕色彩？不過我覺得主角對土田八郎檢察官的執迷，對後面描述的案件實在沒啥關係，對整篇作品的氛圍營造好像也沒啥幫助。