今天早上，信箱裡又出現了照片。這是第幾次了？同樣的狀況已經持續上百天，即使如此，我仍然無法習慣這種事。在清晨的酷寒中，每當打開公寓生鏽的信箱，看到裡面又躺著一張照片，頭暈與目眩與嫌惡與絕望同時襲來，我只能緊緊捏住照片，呆立原地一動也不能動。每天早上，都是這樣。
　　照片並不是裝入信封郵寄過來的，而是直接投進我的信箱。照片拍的是一具女性屍體。曾經是我的戀人的她，被埋在某處地面掘出的坑裡，相機以俯角正面拍攝屍體的上半身，然而那已經不是她原本的模樣了，腐爛的臉孔完全看不出她生前的面貌。
　　和昨天在信箱裡發現的照片相比，屍體似乎又多腐化了一點，但是差別非常微小，很難看出來。我之所以能夠一眼就肯定屍體持續在腐化，不過是根據她身上爬動的蟲子所在的位置和昨天的照片不同罷了。
　　我拿著照片回到自己房間，將照片掃描進電腦。這些日子以來我所收到的照片全部保存在電腦裡，每一張都編上了號碼。現在此刻，她正以大量影像資料的型態存在著。
　　最開始發現的第一張照片裡，她還是人類的模樣；第二天收到的照片，除了臉色微微發之外並沒有其他明顯的差別。但隨著日子經過，一張張投入信箱的照片上的她，與人類的形貌漸行漸遠。
　　我沒有告訴任何人照片的事，知道她已經被殺的人只有我。在世間的認定裡，她的消失被當作行蹤不明處理。
　　我非常愛她。我想起我們一起看《ZOO》那部電影的事，雖然是部看不大懂的電影，但身旁的她始終一臉認真地盯著銀幕。
　　銀幕上正以快速播放蔬菜或動物逐漸腐化的畫面。蘋果和蝦子逐漸變，潰散，被細菌覆蓋，發臭。配合Michael Nyman輕快的音樂，一具具動物的屍體轉眼間失去原形，整段過程極富動感，彷彿巨浪襲來、退去，腐壞席捲了一切。影片主角將各式各樣東西腐化的過程都拍進膠卷裡，是一部這樣的電影。
　　走出電影院，我和她繞道去了一趟動物園。當時我正開著車，坐在助手席的她偶然看到道路前方的看板。
　　你看那個，也太湊巧了吧。
　　看板上寫著「前方200公尺左轉‧動物園」。
　　日文字下方同時標有英文版的指路說明，一連串的英文字母裡，唯有「ZOO」這個單字格外鮮明地緊緊黏在腦海揮之不去。
　　我方向盤一打，左彎開進了動物園的停車場。園裡幾乎沒有遊客，可能因為是隆冬最冷的時期吧。雪倒是沒下，但天空堆著厚厚的雲，四下一片昏暗。在帶有稻草氣味的動物臭味瀰漫之中，我和她並肩走著。她穿了大衣，還是不抵寒冷，單薄的肩膀始終顫抖著。
　　真的都沒有人呢。我聽過一個傳聞，聽說現在大家都不來這種地方了，全國的動物園和遊樂園將會一間接一間關門喲。她的聲音化成白色，融化在空中。我們走過一間又一間彷彿鐵製格子籠的獸欄，可能是太冷的關係，動物們都沒什麼活力，眼神也空空洞洞的。然而不知為什麼，只見醜陋的猴子精力充沛地在獸欄中不斷來回走動，我和她於是停下了腳步，好一會兒，只是盯著那隻猴子看。那是一隻身上多處掉毛、看上去有點髒的猿猴。獸欄裡只有牠一隻動物，在水泥打造的狹小空間裡，一直一直繞著圈走個不停。
　　她是我疲憊至極的人生中第一個對我好的女性。兩人一起去動物園的那天，已經像是好久以前的事。她失去蹤影，是在深秋的季節裡。
　　我不斷向周遭所有人求助說，她可能被捲入了某個案件，然而警方卻不肯正式展開調查，完全不考慮發生刑事案件的可能，只以離家出走個案處理。而她的家人也接受了，因為她給人的印象原本就是那種會突然搞失蹤的個性。
　　將照片掃進電腦裡轉成影像資料後，我便把在信箱發現的屍體照片收進抽屜裡。抽屜裡面已經塞滿了上百張她的照片。
　　我移動螢幕上的滑鼠，啟動某知名的影片播放軟體，這個軟體也可用來編輯影像。我按下「開啟影像序列」，選取當初第一張躺在信箱裡的照片，然後在「影像序列設定」的地方，設定「每秒12張影格」。
　　這樣一來，存放在電腦裡的她的靜止影像，便按著號碼順序接連播放成了動畫。一秒十二張，她的靜止影像一張換過一張。這個功能原本是用來製作動畫用的。
　　只要按下播放，就能明白她日漸腐化的過程。蟲子們一齊湧上來覆滿她的身軀，終於在飽餐一頓之後退散離去，看上去就像浪潮一樣。
　　每當早晨來臨，我發現信箱裡的照片，動畫的長度就又加十二分之一秒。我看著照片喃喃說道：
　　「我要揪出犯人……」
　　一定是拍下屍體照片的人殺了她，這再清楚不過。
　　「我一定要他償命……」
　　當警方決定停止搜索她的行蹤的時候，我這麼起了誓。
　　只是，有個唯一的問題。而這個決定性的問題，很可能會毀壞我的人格，因此我一直對這個問題點視而不見。
　　「可惡！犯人究竟在哪裡！」
　　我的每句話都是臺詞，都是我的演技。在我的內心，其實一直思考著完全不同的事情。但是，不這麼持續演下去，太過痛苦的現實只會讓我崩潰。
　　也就是說我只是一直裝作不知道自己的事情。我忽略那一塊，然後信誓旦旦地宣稱要找出殺害她的犯人。不過我是絕對不可能抓到犯人的吧。因為，殺了她的人正是我。

……[精采全文　07・29懾人上市！]