文・攝影／陳慧

既然沒時間好好地寫一篇稍微像樣的文章，而偶爾又有幾片卷積雲似的思緒飄過腦海，或是像積雨雲出現後非得來場激烈的閃電和暴風雨，總想一吐為快，記下一些跟推理、編輯、閱讀有關的東西。便亂亂記。

異鄉的盛開玉蘭浮想
四月因公而有一趟北京行，當時行腳匆匆，偶爾有機會拿出相機拍下的正是：投宿旅店庭院裡的兩株盛開的花。

天又藍又灰，透著銀光，那一朵朵乳白色花兒兀自綻放著。同事去辦住房手續，我站在花下仰望，高大的樹幹上，恁多的枝椏簇擁著無數朵又似豆莢又似長瓜狀花瓣圍成的花朵，我不禁喃喃自問，這是什麼花啊？

同事辦好手續出來，跟我一起呆望著約兩層樓高的大樹，同聲問道：這是什麼花啊？

我出聲詢問路過的工作人員，得到的答案是：玉蘭啊。

玉蘭啊。

下了飛機直奔旅店，進門的瞬間，那兩株高大的落葉喬木直接竄入眼簾。一株立在入口，一株立在出口，遙遙相望。兩株唯二開花的大樹直挺挺站在空曠的庭院，極靜又極鬧。

極靜，在高空朝著高空綻放。極鬧，一朵朵挨擠在一起，依偎著、私語著。

原來這就是玉蘭。桐野夏生《玉蘭》作品裡描述的幽香飄動的玉蘭。

但是我並沒有嗅聞到絲毫的香氣。那香氣也朝高空飄散去了嗎？或是要置在靜夜暗的窄小房間裡，才依稀可聞嗎？才能引來另一個世界有所牽繫的靈？才能引出對生命、對命運劇烈的違抗和迎擊？

我胡亂想著。門房幫我們拉行李搭入口處的電梯準備進房，那是我們住過這兒幾次一向使用的出入口，哪知電梯門竟然在到達的樓層卡住了，把眾人困在裡頭近十分鐘。由於一同困住的管理員先生對著對講機大呼小叫，說這座電梯五分鐘前剛修好，怎麼工人前腳才走，這不聽話的電梯又不動了呢？

這話的效果就是，我們脫困後停留的數日，都寧可多走幾步路，也要從較遠的出口處出入。

於是，我們每天一大早出來總會一推開沉重的玻璃門，便看見出口處那株玉蘭，走了一小段路，又看見入口處的那株。原本如果我們使用入口處的電梯，每天匆忙來去一定不會回頭瞧瞧遠遠的出口處那株玉蘭一眼的。

一直到現在，我才猛然想到，那電梯嚇阻了我們，難道是要我們（或說我），每天進出都要在心中讚嘆一番：這就是桐野書裡描寫的玉蘭，我多有幸能親眼所見，啊，真是壯觀的綻放啊！

不過，我所見的又真的是桐野書裡描述的玉蘭嗎？

一切似真若幻。如《玉蘭》，不認命的、認命的，已逝的、倖存的，逃遁的、避無可避的，都如夢一場。