[目錄]第一部 最後的神話的時代
1953年〜1975年 赤朽葉萬葉
第二部 巨大和虛無的時代
1979年〜1998年 赤朽葉毛毬
第三部 殺人犯
2000年〜未來 赤朽葉瞳子
[內容]描寫從1953年到2010年,以山陰地方製鐵家族為故事背景,深入刻畫三代女性人生的長篇大河小說。本書共分成三部曲。第一部是祖母萬葉的故事。第二部的主角是萬葉的長女毛毬。第三部的主角是毛毬的獨生女瞳子。
昭和28年(1953年)在山陰地方的鳥取縣紅村,十歲少女萬葉某天目擊到飛翔在空中的男人,這男人日後將跟她的生命有密切關聯,也顯示了她具有看見未來的能力。萬葉從小被製鐵工人家庭所收養,據說她是被來自深山的邊境人所遺棄,因此膚色黝輪廓深刻,長相不同於村裡的人。她不愛讀書,雖然上學卻不認識字也不會寫字,有天遇見製鐵世家老闆娘阿辰,長得白白胖胖圓墩墩的,像是惠比壽神一樣,告訴她「長大後要嫁到我們家喔。」於是七年後,萬葉遇見一個長髮飄逸的俊秀書生,叫做赤朽葉曜司,也就是她未來的老公。
赤朽葉家是當地有名的富豪家,經營著擁有巨大熔鐵爐的製鐵廠,為了保有家族事業的長久,阿辰要兒子曜司無論如何都得娶萬葉。曜司最愛讀書,每天都埋在書堆裡,萬葉卻大字不識一個,甚至不曉得地球是圓形的,對於知識一點興趣也沒有。可是,萬葉卻可以預見老公未來將會斷頭而死。甚至在她生產頭一胎時,就已經預知長男泪的人生,她知道兒子成績優秀、才華洋溢,卻會受到同性戀之苦,22歲便會自殺。從此當她生產接下來三胎時,都緊閉眼睛,不願意看見兒女的未來。
萬葉嫁過來時,正巧碰上戰後經濟高度成長的時代,赤朽葉家的製鐵事業也跟著蓬勃發展,可是因為知道了兒子會早死,萬葉總是悶悶不樂無法開心。有預知能力的萬葉,也預知了公公的死亡,公公囑咐她死掉那年正是石油危機來臨,千萬轉告丈夫曜司得提早做準備。因此赤朽葉家又一次安然度過時代的遽變。
長男泪從小出類拔萃,是文靜書生。長女毛毬卻活潑好動,有「鐵娘子」稱號,家裡只要她在,鐵定會鬧得雞犬不寧,麻煩惹不完。八○年代毛毬唸中學時,跟不良少女一起廝混,混著混著居然變成了暴走族的大姊頭,打遍方圓千里無敵手。直到最要好的朋友蝶子過世,她忽然收拾起暴躁的個性,安安靜靜躲在家裡畫漫畫,畫出她的暴走族青春,結果大賣成了暢銷漫畫家。直到哥哥泪死了,她接受家裡安排招贅丈夫,生了女兒瞳子,卻還是繼續關在房裡畫漫畫畫了十二年,畫完結局的那一天,她鬆了一口氣倒下來休息,從此沒有再爬起來過,就這樣死了。
瞳子因為媽媽天天忙著畫漫畫,從小就是萬葉祖母帶大。可是她的人生不像祖母和媽媽的人生如此精采。她完全沒有任何値得訴說的故事。直到萬葉死前說,「我曾經殺了一個人。」瞳子開始抽絲剝繭要找出祖母殺的是誰。此時,正好也面臨到泡沫經濟的崩壞,製鐵業徹底沒落,大熔爐被拆,赤朽葉家的事業也走上了艱難的時刻。瞳子後來終於發現了答案。其實祖母沒有殺人,凶手是變化太快的時代,被殺的人是祖母十歲時看見的飄浮在天空的男人。
祖母雖然看得見未來,卻無法掌控;媽媽根本不看未來,只活在過去;而赤朽葉瞳子的未來,正要從此刻開始。
[特色](1)彷彿女性三代的昭和史:「少女殘酷物語」是櫻庭一樹慣有的寫作主題。本書三部曲也緊扣此一原則,特別著重在少女長大變母親,老了變祖母,以女性年紀的連鎖變化從少女開始來書寫女性的人生。同時大量著墨於三個女性少女時代所面臨的困惑。呼應日本整個大時代的流動,是寫作非常細膩的大河小說,被稱為是櫻庭一樹的代表作。
(2)魅力可比世界文學:讀完整本小說,令人聯想到馬奎斯的《百年孤寂》、伊莎貝阿言的《精靈之家》、維吉尼亞吳爾芙的《美麗佳人奧蘭多》,都是洋溢歷史感、具有時間厚度的文學作品。
(3)極具閱讀樂趣,會讓人一直想讀下去:故事橋段的安排,總出人意料之外,極具神話傳說效果。對人物性格刻畫深入,畫面感十足,非常害。■
*原文刊於2007.05.06 人間迷路