試讀文章因為是經過節錄的摘文,與獨步實際出版品內容必有出入,
強烈建議您入手全書,暢讀作家本心方為上策! 萬葉十歲那年,紅村最後的神話時代也揭開了序幕。有三件事特別值得一提。
第一件事,就是她看見在空中飛的「獨眼龍」,另一個小插曲則是和凸眼金魚菱有關。
當時萬葉因為每天放學都被欺負,對凸眼金魚相當反感,即使幫媽媽到村裡跑腿,她也絕不走錦港的大街和產業道路這些凸眼金魚的地盤,而是專挑空氣中充塞著魚腥味的小巷走,沿路還得不停撥開兩旁垂掛下來的昆布。那年冬天的某一天,雪花紛飛落入灰大海,萬葉迎著從日本海吹來的海風,幫忙去買三條沙丁魚和一些明天要做味噌湯的海帶芽,就在漁港旁一個可以眺望海景的小公園裡,她和凸眼金魚不期而遇。
凸眼金魚身穿色和服,披著外套,身邊不見平時那群骯髒的男孩跟班,只見她一個人呆望著大海。萬葉想躲起來,卻因為不小心滑倒,臉朝下跌進公園的沙坑,全身沾滿了沙。凸眼金魚聽到聲響,回過頭來看見萬葉,她先是嚇了一跳,接著像平常嘲笑萬葉那樣張大了口,卻又馬上閉嘴,擦了擦眼淚。
凸眼金魚居然在哭。看見平常那個愛欺負人的和服女孩哭了,萬葉驚訝得顧不得自己還在沙坑,瞠目結舌地看著她。豆大的淚珠不停地從凸眼金魚外凸的雙眼中蹦出,萬葉心想,她的眼淚一定很鹹。萬葉總覺得住在海邊的女人不管是淚或汗,都比內地人鹹。
「妳怎麼了?」
「我……我在等我哥哥。」凸眼金魚語氣強硬地說。她拼命擦著眼淚,但是下一秒新的眼淚又冒了出來。她啜泣著說:「他去了西伯利亞,還沒回來。」
「西伯利亞?」
「他被拘禁在西伯利亞。我哥哥長得跟女生一樣漂亮,我好擔心他,妳知道像女生一樣漂亮意味著什麼嗎?就是他和女生一樣柔弱,不過總不能叫他穿上女生的漂亮和服,哥哥一點用處都沒有,他太柔弱了,連鮪魚船都上不了,因為他會暈船,吐得很嚴重,頂多只能上釣烏賊的小船,但又愛說些烏賊很可憐之類莫名其妙的話,根本釣不了太多。像他那麼像女生的男生,要怎麼在西伯利亞活下去啊。」
凸眼金魚一口氣說完之後,又擦了擦眼淚。
那年是一九五三年,戰爭已經結束八年了,該回國的都回來了,沒回來的則永遠回不來了,倖存的人們紛紛展開了新生。合計超過六百萬名軍人和老百姓這幾年分批從中國大陸、南太平洋群島、西伯利亞回到日本,不管是下的造船廠或是上紅的製鐵廠裡,很多員工都是退役軍人或從國外返鄉的人。萬葉悄悄走近淚流不止的凸眼金魚,說:「妳還記得妳哥嗎?他去打仗的時候,妳應該還很小不是嗎?」
「我看過照片,爸爸媽媽也常說起他的事。如果哥哥再不回來,我就得繼承家裡的事業了。」
「這樣不是很好嗎?」
「我不要……,我看過哥哥的照片,好希望漂亮的哥哥快回來,我只有這點小小心願了……」
凸眼金魚又擦了擦眼淚。
從日本海吹來的海風溼氣很重,雪花不停落下,一落到灰色的海面立刻像被吸進去了一樣消失無蹤,洶湧的海浪不停拍打著岸邊。
萬葉突然想到,復員兵是從海上回來的嗎?應該是走陸路回來的吧,他們會搭上那些穿越無數鐵橋、從遙遠的中國山脈那頭駛進大紅車站的列車歸來。即便到現在,也經常聽聞有些復員兵會在親友日漸淡忘他們之後突然返鄉。看著凸眼金魚一直盯著海面,萬葉只好靜靜地陪她一起望著波濤洶湧的大海。
雖然萬葉為了避開凸眼金魚,幾乎不靠近海邊,其實她並不討厭這一帶的景色。而且漁港地處低窪,在這裡不用擔心會看見幻影。止住眼淚的凸眼金魚轉過頭來,看到萬葉忘情地望著大海,狠狠一把扯住她垂至腰際的長髮。
「妳難道不擔心我嗎!」
「好痛喔!誰會擔心妳,妳這個欺負人的小孩!」
「撿來的小孩!」
「好痛啊!」
「妳沒有哥哥,一定是忌妒我!」
「我才沒有忌妒妳,我很滿足!」
萬葉其實不知道「滿足」是甚麼意思,不過她本來就是個無所求的人。年輕夫婦幫她準備了所有必要的東西,而她在幻影中也看到了太多奢求和人世間的慾望。萬葉的確是被「邊境人」拋棄的孩子,現在的生活也不算裕,但心靈上卻不貧乏。
「妳才不滿足!而且妳的頭髮那麼,為什麼不好好綁起來?都已經不漂亮了!」
「我又不想讓人覺得漂亮。」
「少逞強了,哪個女孩子不希望自己漂亮,大家都想穿漂亮和服。」
「可是,我就是喜歡現在這個樣子……」萬葉低聲說。
凸眼金魚聽了非常訝異,嚇得往後一顫,頭上幾支金光閃耀的髮飾跟著左右顫動著。她咬了咬下唇,突然用力拉扯萬葉烏的長髮。
她一把扯下將近五十根頭髮,頭皮被扯動、髮絲磨擦的聲音清晰可聞。萬葉嚇得回過頭去,只見凸眼金魚露齒而笑一臉得意,露出門牙脫落留下的漆空洞。萬葉雙手壓著發疼的頭皮,連滾帶爬地衝出公園。凸眼金魚胡亂擺動著色和服的長袖襬,對萬葉吼著:
「窮鬼!撿來的孩子!野蠻人!去死!」
她惡毒的謾罵一直緊跟著萬葉,揮之不去。
這就是發生在萬葉十歲那年冬天的第二件事。
第三件則是財神惠比須事件,就發生在同年冬天,雪開始溶化的時候。
時值學校春假,小孩不是在家幫忙,就是相約到鎮上玩耍。萬葉的雙親一如往常忙碌,養父每天在製鐵廠忙到天,帶著一身髒污回家;養母則忙著洗衣,到共用水井汲水,灌溉狹小後院裡種植的菜苗。萬葉很喜歡養父母,她坐在面向院子的簷廊上晃著雙腳,看著養母忙進忙出,一邊幫忙照顧弟妹。
養母雖然無暇看顧孩子,但是每當經過萬葉身邊時,總是不忘從圍裙口袋裡拿出一顆炒豆,放進萬葉口中,看她喀咔喀咔咬著豆子,微笑地問:「好吃嗎?」見萬葉點頭,又快步到別處忙去了。
這一天也是這麼一個平凡的日子。
萬葉走出玄關,正好看到頭車在大路上直行而下,她知道這是山上大人物的車。就在她打算到大路上逛逛時,突然「砰」的一聲巨響。
萬葉躲在屋後偷看,只見車子停了下來,引蓋裡冒出陣陣煙。穿著制服的司機緊張地下車察看。
萬葉歪著頭靜靜望著這一切。當時已經下午了,通常這個時間路上會有很多工人的家眷,今天卻像有人施了法術一般,不見半個行人。就在萬葉看得入神時,車門突然彈開,走出一個萬葉未曾見過的幻影。
眼前是個身材矮小、體態肥胖的女人。她的肌膚雪白,臉圓得嚇人,眼睛和鼻子陷在軟嫩的肥肉之中,多肉的臉頰把眼睛擠得像條線。萬葉心想,這人好像財神惠比須喔。女人身穿素雅和服,小腳上紅交錯的格紋草鞋像玩具似的,髮用漆製的梳子固定盤起來。
年紀大約四十歲上下。
萬葉心想她看到的一定是惠比須的幻影,而且還是一個女的惠比須神。畢竟她實在無法想像現實中真有人長得這般有趣。然而,從頭車走出來的女惠比須卻逕直跑向躲在暗處的萬葉。
萬葉不假思索,拔腿就跑。
胖得像顆球的婦人當然追不上身手矯健的十歲女孩,惠比須氣喘吁吁跟在萬葉身後追著,沒多久就因體力不支放棄,改用棉花糖般柔細的嗓音喚著萬葉。
「噯,小姑娘,山裡來的小姑娘,快出來呀。」
萬葉像隻山貓蜷縮著身子,躲在五棟房子外一戶人家的簷廊下。不久惠比須又追了上來,和服衣襬趴躂趴躂作響,口中不斷喊著:「小姑娘,小姑娘!」
萬葉屏住呼吸。
她躲在簷廊下,看著惠比須晃著肥胖的身軀,踩著紅相間的格紋草鞋經過。
「小姑娘,小姑娘!」
婦人的呼喊聲忽近忽遠,不時夾雜細微的腳步聲。萬葉沒想到這麼胖的人腳步居然像風一樣輕柔。過了一會兒,小巧的草鞋再度走近,一張豐滿的大臉出現在陰暗的簷廊前方,慢慢逼近。
萬葉倒抽了一口涼氣。
惠比須開心地笑著說:「哎呀,哎呀,妳怎麼躲進這裡啦?」
「幻影,快消失!」
「幻影?妳在說誰呀?」
惠比須從和服袖口拿出手巾,擦去露出美人尖的大額頭上白芝麻油般的汗珠,開心地笑了。
「我叫做阿辰。」
「阿辰?」
萬葉這時才想到眼前應該不是幻影,而是真正的人。戰後物資缺乏,難得看到這麼胖的人,但從這個胖嘟嘟的惠比須身上感受不到幻影那種鬼魂般冷颼颼的冰涼感。這個自稱阿辰、膚色蒼白的女人又擦了擦額上的汗水,然而不管她怎麼擦,白芝麻油般的汗珠仍然不斷冒出來。萬葉慢吞吞地從簷廊下爬出來
阿辰幫忙拍落萬葉身上的塵埃和小蟲屍骸,彎下腰俯視著她,輕聲說:「小姑娘,我叫做赤朽葉辰。」
「ㄔˋㄒㄧㄡˇㄧㄝˋ?」
萬葉一時沒意會過來,過了一會兒才張大著嘴,抬頭望向天空。
她看向工人宿舍區的頂點,在混雜著油汙的煙背後,今天也能看見那棟顏色宛如腐爛楓葉般暗紅的大宅。那扇通往天堂的紅色大門。
和自己分處不同世界的人們。
原來如此,如果是天上的大人物,食物多得能讓女人吃得這麼豐腴也不奇怪。
「妳是『上紅』。」
「那是什麼呀?」
婦人這麼反問,萬葉一時語塞。她年紀雖小,還是盡力對婦人解釋村民把赤朽葉製鐵和菱造船分成上和下,還有小孩之間會因為父母的立場而對立的事。
「是嗎?這麼說來,妳常被菱家的女兒欺負囉?」
「嗯,那傢伙是個惡魔。」
「哎呀,那孩子是調皮了一點喔。」
萬葉心想,天上的赤朽葉辰連說話都和我們不一樣呢,說起話來既優雅又有教養,讓她突然緊張起來。大路上的頭車還在冒煙,看來一時還好不了,阿辰便牽著萬葉,帶她到山下的小茶屋,請她吃泡泡茶和羊羹。
「喜歡泡泡茶嗎?」
「嗯……」
泡泡茶是山陰地方的傳統點心之一,將煮好的五色甜豆放進碗中,注入熱茶後攪拌至發泡,可搭配熱茶,用牙籤挑出豆子吃。
赤朽葉辰微笑地看著萬葉一口茶、一口羊羹吃著,說道:「一看到車子的引蓋冒出煙,我就在想這一定是神明的指示,因為從來不曾發生這種事呢。」
「神明的指示?」
「沒錯,然後我就看到妳在車外。我聽說過村裡有個被山裡人留下的孩子,那一定就是妳。妳和他們一樣,一張臉,我一看就明白了喔。」
「……。」
「我是赤朽葉家分房的女兒,嫁給了大房的長男康幸,就住在妳剛才指的大房子裡。」
「……。」
即使眼力如萬葉,也不曾親眼見過天上的大人物們,而現在赤朽葉夫人那張豐腴的臉就近在眼前,正歪著頭看著年幼的萬葉,問說:「妳知道八岐大蛇嗎?」
萬葉點了點頭。
八岐大蛇是日本神話裡出沒在山陰地方的傳奇生物,相傳有八個頭和八條尾巴,眼睛像酸漿草那般紅,背上長著松樹,有八座山丘那麼長,後來被須佐之男命收服。不過赤朽葉夫人為什麼突然說起這件事呢?
不過夫人只說到這,然後又低頭看著萬葉,小聲地問:「妳叫什麼名字?」
「萬葉。」
「姓什麼?」
萬葉原本沒有姓,不過因為收養她的夫妻姓多田,她就這麼告訴赤朽葉夫人。夫人聽完點點頭,等萬葉喝完泡泡茶,便帶著她回到坡道上。頭車似乎已經修好了。
夫人上車之際,突然轉頭對萬葉說:
「多田萬葉,等妳長大之後,要嫁到赤朽葉家來喔,別忘了。」
「啊?」
就在萬葉訝異地盯著夫人看時,車門砰地一聲關上了,隔著深色車窗,裡頭什麼也看不見。車子駛離的那一刻,魔法彷彿解除了,原本空無一人的大路立刻又人聲鼎沸,像往常一樣熱鬧。
[試讀2-2…
精彩全文已經上市!]