試讀文章因為是經過節錄的摘文，與獨步實際出版品內容必有出入，
強烈建議您入手全書，暢讀作家本心方為上策！

看見未來的夏

　　赤朽葉萬葉看到在空中飛翔的男子，在十歲那年夏天。萬葉是我的外婆，那時她還沒嫁入山陰地方的赤朽葉家，只是個從山裡來沒有姓氏的野蠻女孩，村裡的人都喊她多田家的萬葉。
　　外婆懂事以來，就看得見不可思議的事物。她的骨架粗壯、身材高大，垂至腰際的長髮黝�酣￣�鴉潤澤的翅膀（不過到了晚年究竟不敵歲月，變成了白雪般的銀白色）。她經常瞇起一雙大眼睛，眺望遠山的另一頭。外婆的眼力之好，甚至看得見肉眼凡胎不可見之物，不過她被稱做「赤朽葉家的萬里眼夫人」，則是更久之後的事了，我現在要訴說的是外婆的童年故事。外婆自幼能看見未來的影像。有時，她目睹畫軸上的字幻化成預言；有時看見作古的人走進屋裡比手畫腳像要訴說什麼，或是看到一些意義不明的幻影。外婆很少對身邊的人透露自己的超能力，村人只當她是詭異的「邊境人」留下的孩子。終其一生，外婆對自己的能力既有一絲自豪，同時不免煩憂。

　　「邊境人」，是我在撰寫這段回憶時想出來的稱呼。山陰地方的人——也就是我們的祖先，一直以來都稱呼那群隱居在深山裡的奇特旅人「那個」、「那群人」，或是「山裡的人」。近年民俗學者雖然創造出「山窩」、「野伏」、「山外」不同說法，我們身處的鳥取縣西部紅�兮捨�，卻從沒有人使用這些稱呼。據說不知是從什麼時候開始，幾百年前甚至是更久之前，深山裡住著一群長髮飄揚、骨架粗壯的人，他們的髮絲烏�遏と乕譱�皮革般�醂次ゎ�著季節更迭變更居所，從不在同一個地方停留。他們不繳交年貢、不接受徵召，即使到了現代也不繳納稅金。因為不仰�鮴�府，他們只能自己保衛家園。不過這五十年來，不管是在紅�兮次ご埓�島根縣的出雲地區，都沒人見過「那群人」的蹤影，因此也無從得知他們是否還待在山中。總之，萬葉就是在六十五年前隨著「邊境人」來到紅�兮偲�，那也是「邊境人」最後一次來到村裡，沒人知道他們為什麼要把一個小女孩留在紅�兮次�
　　知曉這些往事的人多半已經成仙，詳情已不可考，村人只知道這幾百年來只要村裡需要人手，「邊境人」就會宛如一陣�酩�般現身。在婚喪喜慶等各項儀式中，需要他們幫忙的是「喪」，村裡只要有年輕人非自然死亡（也就是自殺），村人會燃起一束束垂盆草，「邊境人」只要看見紫煙昇起，就會在當天夜裡來到村子，幫忙準備喪禮。他們砍樹做棺，黎明時喀喳喀喳地折斷死者的大腿及小腿骨，把僵硬的遺體放進正方形棺木裡，然後吟唱著不知名的咒語，將棺木帶到深山裡的溪谷丟棄。只要見他們出現，連寺廟裡的住持都不插手，只是等著他們將年輕死者的屍身帶到山裡去。這麼說來，多田家的萬葉在六十五年前被留在村裡的那天早上，想必也有某個年輕人死去吧。之所以將死者腳骨折斷，是害怕死者化為鬼怪作祟，還是正方形木箱具有某種法力不得而知，這種事就留給民俗學家去傷腦筋吧。總之，外婆的樣貌——皮膚黝�遏⇔叡�一頭長髮、骨架粗壯，完全符合眾人心目中的「邊境人」形象——「那群人」將裝有屍體的木棺帶走後，把她單獨留在一戶人家門前井邊。水井吊桶上，爬滿了粉紅牽牛花的藤蔓，她像個人偶般站在那裡。
　　「他們把我忘了嗎？」六十五年後，外婆臨終前曾這麼說。
　　「怎麼會呢，不會有人忘了帶走孩子的。」
　　「那為什麼會把我丟下呢？」
　　這個問題，也沒人能解答了。自此之後，多田家的萬葉便跟著紅�兮偲�孩子們一起成長、�徭磧�
　　一對年輕夫婦收留了萬葉，他們住在距離水井旁三戶人家之外。儘管這個女孩長相異於常人，年輕夫婦還是對她視如己出，撫養長大。從紅�兮識�西到出雲一帶，居民相貌相仿，都是皮膚白皙、輪廓纖細、細腰，多為小眼睛、瓜子臉，也就是俗稱的宮廷臉。講難聽一點，像長在蔓稍的瓜果般蒼白虛弱。也有人說，這一帶居民的先祖是在彌生時代從朝鮮半島渡海而來，他們將風箱煉鐵技術傳到了日本，相貌就是生得那副模樣。相較之下，山裡的「邊境人」就顯得黝�鄙瀞磧０�此在村裡，萬葉顯得相當醒目。年輕夫婦慈愛卻不失管教，養育這個特殊的孩子，他們將萬葉送進學校，不知為何她就是學不會認字，每天喊著「不會讀」、「不會寫」，課業一塌糊塗。
　　不過，萬葉卻經常做出一些預言。當時島根縣出雲市進駐了一支保安隊，前身為麥克阿瑟於戰後成立的警察預備隊第三管區隊。隊員由當地一群戰時年齡不足、未被徵召的年輕人或外地人組成，每個人都佩了一把向美軍租借的卡賓槍。村人對這種會發出火藥的陌生武器都恐懼萬分。畢竟當時村裡還沿襲著江戶時代流傳下來的風習，如果有人犯罪，就請村長帶著長矛及網子去逮捕犯人，扭送官府。有一天，幾個身穿卡其色制服的年輕隊員手持卡賓槍、昂首闊步走在街上時，皮膚黝�邨麑槁埃叡�的萬葉指著其中一個人說：
　　「火光，飛散開來。」
　　年輕夫婦當下並沒有多想，直到當天深夜一名保安隊員因為槍枝走火而身亡的消息傳來，都覺得不可思議。再問萬葉，她也只是回答「我看見火光，飛散開來。」年輕夫婦把這當成童言童語，沒當一回事，但事實上多田家的萬葉經常像這樣看見未來的影像，說不定這正是那天早晨「邊境人」將她丟在井邊的原因。
　　萬葉經常看得見未來，特別是身處高處時，看到火光飛散開來那次，她正好坐在父親肩頭上。每次爬山或是走上被稱做「高見」——那裡住著村裡的有錢人家——的坡道時，未來的影像就會自萬葉眼前閃過。她看到有人去世、出生、發生重大事故，但她只是默默注視著，不再說出口。畢竟她還只是個孩子，再加上之前預言槍枝走火後，年輕夫婦的反應讓她察覺這些事似乎不該向人提起，因此大部分時候萬葉都保持沉默。更何況，她看見的未來多半都模糊不清，當下她也無法了解影像的意義。
　　就在萬葉十歲那年夏天，她看見了在空中飛翔的男子。
　　那名男子並不年輕了。事後萬葉想，或許該說看起來還年輕，但也可能是個中年人。畢竟對一個十歲小女孩來說，二十歲和四十歲的男人並沒有多大差別。當時萬葉只覺得這個男子一臉寂寞的樣子。他穿著枯葉色的衣服，個子不高，五官似當地人扁平蒼白，細長的眼睛只有一隻。因為他只睜著左眼，緊閉的右眼看起來表面平滑，似乎已和周圍的皮膚合而一體。
　　男子的身影隱約浮現在夕陽染成的淡粉紅色天空中。
　　他動著薄唇，低聲說著什麼。
　　「阿……萬……！」
　　這一定是幻象，萬葉心想。事發這天，一直學不會認字的萬葉放學後獨自走在路上，由於容貌異於常人，書又唸不好，因此一直交不到什麼朋友。她快步走在村裡的小路，長達腰際的�鉐�隨風飄著，正打算抄近路走上斜坡時，男子突然就出現在她眼前。
　　男子像是從天上掉下來一般，臉朝下地漂浮在淺粉紅色的天空中，他展開雙臂，一動也不動，直直盯著正下方的萬葉。過了一會兒，他倏地向後，越退越遠，終至消失不見，彷彿被吸進了天空之中。萬葉想叫他等一等，終究還是沒有開口。她知道剛才看到的也是未來的影像，雖然不知道為什麼，但是那個獨眼男子確實是浮在半空中的。而要到未來的某一天，她才會知道男子飛翔的理由。自從那個黃昏後，萬葉第一次自覺自己看得見未來，自己是與眾不同的萬里眼萬葉。她也知道總有一天將會結識這個出現在幻象中的神祕獨眼男子。
　　這段奇妙的際遇，或許可說是萬葉的初戀。那之後秋去冬來，就連春天到訪時，萬葉心裡都還在想著這個謎樣的男子，她將男子命名為「獨眼龍」。每到黃昏，萬葉都會來到山坡，遙望著遠方，希望能再次見到他，只不過男子沒再出現過，一直要到十年後，萬葉心裡的「獨眼龍」先生才變成現實中有血有肉的男子，出現在她面前。
　　如萬葉預視的，這個男子「在空中飛」，又是更久之後的故事了。

　　當時鳥取縣紅�兮蔀耆�兩戶大戶人家，當地人慣稱「上紅」和「下�遏廖�「上紅」就是我的老家赤朽葉家，是故事的舞台，也就是我外婆嫁入、後來我生長的那個家。
　　赤朽葉家在很久之前——久到連家裡人都無從考據的時候——就已經來到這個中國山脈山麓下的村莊，甚至有人說，紅�兮悉∪О�為赤朽葉家的祖先在此建造了風箱煉鐵坊而形成的。赤朽葉家的祖先從朝鮮半島渡海而來，漂流到這個狹小島國的沿岸，之後在碑野川上游盛產優質鐵沙的土地上定居，憑藉著製鐵的技術，家族日趨繁榮。
　　風箱煉鐵術的日文發音為「TATARA」，聽說是古朝鮮語中「再加熱」的意思，也有人說是出自古梵文中「熱」的意思。製鐵技術在遠古時期——遠古到無法想像的程度——從印度經由中國江南，傳到朝鮮半島南部，再流傳至日本列島。赤朽葉家族開設的風箱煉鐵坊一直是使用木風箱和原始的煉爐，直到�鄙バ垤辧ず涌�進了西方的煉鐵技術。煉鐵業和戰爭的關係密不可分，日本進入軍國主義時代後，不但煉鐵技術提升了，也導入��國製造、高聳入雲的�鄂�熔鐵爐，蓋起大型工廠。和明治時期的九州八幡製鐵廠、近代神戶的川崎製鐵等轉型為半國營現代化企業的大製鐵廠一樣，被稱為「上紅」的赤朽葉製鐵逐年拓展公司規模，為村裡迎來了近代的繁榮。
　　一些還記得當年榮景的長輩們說，戰後赤朽葉製鐵的聲勢空前。在山陰地方的灰濛天空下，可見宛如�鄂�摩天樓、象徵近代化的熔鐵爐，鐵漿像龍口噴出的火焰，無數隻鐵梳齒般的煙囪冉冉排放�遽譟Ｍ倆釣の�出的鐵漿像火紅的瀑布，機械發出轟隆隆的巨響有如野獸的咆哮，紅透的火焰映照著工人們額頭上的油汙和汗水。這些景象今日都已不復見。出生在現代的我，看到的是隨著時代變化已經停擺的工廠，只見鐵鏽斑斑，像灰暗的巨大廢墟，荒廢的一座死城。
　　當時，赤朽葉製鐵拆掉了傳統的煉鐵坊，搖身一變為熔鐵爐直達天際的大工廠，戰後山陰地方的年輕人莫不嚮往在此謀一份工作。
　　製鐵廠的工人薪水優渥，工作勤奮，�硫忙�則盡情享受生命。廠裡固定每年春天招募員工，由於限制體重不能過輕，年輕人紛紛吃麻薯�畚邸め椎�春天還被戲稱是「吃麻糬的季節」。而且，身穿黃�竸Ю�服的工人們能分配到包括兩間三坪大房間和一個小後院的宿舍。平日那些丈夫在製鐵廠工作，作妻子的打理家務，放假時就外出打打牙祭或是觀賞表演；對戰後的日本百姓來說，這可是理想中的生活。
　　收養萬葉的夫妻也是這些夫婦裡的一對。
　　他們就住在削山闢建而成的宿舍裡，整片宿舍區像擺放日本雛偶的座台般，呈階梯狀排列；中央則是一條陡峭的大路，連結山上與山下的交通，馬路右側有十五棟，左側則有二十五棟宿舍整齊排列著。住得越低，身分越低，同樣是工人，本地人住上坡，外地來的則被分配到下坡；再往上走，可以看見幾戶製鐵廠的管理階層——所謂的白領階級——居住的大宅院；大路的頂端，就是歷史悠久的赤朽葉家族紅色大宅。
　　這棟紅色大宅有大半掩蓋在山林及土堆之中，彷彿被巨人之掌壓入柔軟的地面般，微微傾斜地座落在山頭。屋頂上耀眼的紅瓦片和紅褐色的大門相互輝映。每到夏天，赤朽葉家便會敞開大廳，視力絕佳的萬葉站在坡道往上看時，甚至看得見繪製在拉門上的日本海，以及暢游其中栩栩如生的紅色鯛魚群。赤朽葉大宅處處都用紅色裝點，以一種暗沉、有如腐爛紅葉般的紅，營造出宏偉的王者氣派，俯瞰著君臨紅�兮次�
　　山下是現世，越往上越接近天堂。山下永遠瀰漫著�遽豕斂�汙，空氣髒得甚至無法在後院晾衣服，山上的天空卻總是湛藍。對山下的村民來說，赤朽葉家的大門就像一扇通往天堂的紅色大門。赤朽葉家的分房負責製鐵廠的營運，在山坡中段蓋起較小的宅院，房子一如本家的紅色風格；至於大房的人，一般人無緣見到，只偶爾看見�鄂�的進口轎車飛快呼嘯而過，但車窗漆�邂貶辧そ砦�都看不見。就連視力極佳的萬葉也不曾看過赤朽葉大房的成員，他們簡直就像謎一樣。
　　萬葉當時對「上紅」的了解僅止於此。她總是抬頭望著延山坡拾級而上的宿舍，心想：原來世界是由這樣的階梯組成的啊。
　　這時的萬葉住在山腳下�遽赧侈‥�宿舍裡，對她而言，比起高高在上的赤朽葉家，被稱做「下�遏彭��酩�一家更令她感覺親切。
　　�酩�一家根本稱不上什麼世家，原只是山陰地方重要的港都——錦港——附近的一家破造船廠罷了。戰前�酩�家的小孩和其他小孩一樣總是打著赤腳，衣衫襤褸，隨著日本成為軍事國家，造船業逐漸興盛，�酩�一家在戰後成了穿金戴銀的暴發戶。他們在海岸邊延伸似半島的那片土地上，蓋起一棟以�邏眛鷽О抓霙粥⇒�如巨大佛壇的宅院，並讓兒女穿上華服。
　　�酩�家的女孩單名�僉で�紀和萬葉相仿，她的五官扁平，眼珠子異常外凸，長得不漂亮但個性好勝。她穿著家人為她打理的�邏眇Р變鈩舵�，擺動著長長的袖襬，在�遽赧侈‥�紅�兮捨Ｅ�處�旅検�
　　「下�遏彭�製船廠員工和「上紅」的製鐵廠工人相處得並不和睦。上紅的人嘲笑下�酖�人被暴發戶使喚，下�酖�人則抱怨上紅排放的�遽賈�髒又臭。比鄰而居的村民彼此瞧不起，互相厭惡，經過幾次差點見血的爭執事件後，兩方不管是飲酒作樂或帶孩子到公園遊玩，都會刻意避開對方。就這樣，在戰後的山陰地方，沿海和山邊之間似乎有一條無形的分際線，將上紅和下�酳�成兩個世界。
　　大人們之間的仇恨，很快便蔓延到小孩之間。上紅的小孩開始欺負下�酖�小孩，下�酖�小孩於是推舉出身穿�邏眇�和服、頭上插著許多華麗髮飾的凸眼�酩��僉ば塋欷郤�己不受上紅小孩的欺壓。上紅的小孩都叫�僉崙夢禧盖�」，不管是她的長相、�鄂�和服衣袖擺動的模樣、叮叮噹噹的頭飾，看在小孩殘酷的眼裡，簡直就和眼睛外凸的金魚沒什麼兩樣。
　　萬葉在學校既不識字，也聽不懂老師的授課內容（外婆絕不是腦袋不好，甚至可說非常聰明，只是似乎對算術沒輒，我想一定是她的大腦構造異於常人），不管對哪一邊的小孩來說，都是特殊的存在。凸眼金魚認定她是弱者，放學後還會夥同手下，躲在暗處扔她石頭，或是拉她頭髮。
　　「撿來的小孩！」
　　凸眼金魚放學後總是跟在萬葉後頭，不停地這樣喚她，窮追不捨，死纏爛打。
　　「撿來的小孩，妳是撿來的小孩！那麼�遏そ校猯察�連頭髮都比別人�遏�你們說對不對？」
　　說完她斜睨著萬葉，一旁的手下拼命點頭，也跟著附和嚷嚷。凸眼金魚越叫越開心，又繼續嘲笑她：「窮鬼！」
　　萬葉不知怎麼回嘴，只能氣得跺腳。
　　再走一會兒就抵達那條分開上紅和下�酖�分際線了，萬葉知道他們不會追過這條線，每天都想著只要忍到那裡就沒事了，她打定了主意不回嘴兀自走路。

 [試讀2-1…待續]