文／顏九笙

總覺得等這本書等很久了。

不過仔細想想，此書在日本出版是二○○六年十二月，贏得日本推理作家協會賞、在各種推理排行榜名列前茅，也不過是去年的事，至中文版問世也只過了一年多。然而有幸親炙日文版的讀者、或者讀過櫻庭一樹其他日文原作的人，對於她的作品無不眾口交讚；以至於我對這部作品的期待程度，已經升高到自己都覺得危險的地步——要是到頭來我大失所望怎麼辦？

讓我告訴你，本來我以為的《赤朽葉家的傳說》會是什麼樣子。從我收集到的「混沌碎片」裡，我拼出來的圖像是一個案情錯綜複雜到不行、死人無數的家族謀殺案，經歷了數十年光陰，真相才終於被第三代的天才少女偵探給破解……

我的想像嘛，一言以蔽之，俗氣斃了。我畢竟不是《Gosick》系列裡的灰狼少女維多利加，我的智慧之泉不過是一汪死水，《赤朽葉家的傳說》遠比我想像的更壯闊，卻也更輕盈。

在《赤》書的構成方式裡，我們可以很明確地看到拉丁美洲魔幻寫實小說《百年孤寂》的影響；而《赤》書內容跨越二戰後半世紀昭和／平成歷史，讓人不免想起日本文壇一直產出甚多的長篇歷史小說——應該有人會馬上想起許多ＮＨＫ大河劇或午間劇的原作，背景可能是戰前、幕末，甚至一口氣上溯數百年；為了讓讀者能有「身歷其境」的感受，對於舊時代生活的細膩描寫是必不可少，也因此這些作品動輒四五巨冊、甚至像《��川家康》那樣寫了數十冊。這樣的巨篇作品，除了氣勢磅礡之外，總少不了某種「重量感」，讀者似乎必須刻意養足精神、保持強大的集中力，花上個把月才能奮力讀完。這類型長篇歷史小說的「寫實感」，與所謂「魔幻寫實」的那種「寫實」法，在閱讀感受上當然有所差異。而且，對於許多讀者（包括我在內）來說，「魔幻寫實風格」與「拉丁美洲文學」的連結這麼地強烈，一個有日本風味的魔幻寫實小說？那會是什麼呢？也許你會想起恩田陸，想起村上春樹，甚至想起其他帶有奇幻風味的日本小說——可是，你會直覺地把這些日本小說視為奇幻文學或純文學的一個變貌，卻不會把它們跟拉美式魔幻寫實放在一起。

拉美魔幻寫實文學裡描述的地區，對於未曾生活在拉丁美洲的我來說，原本就是個「異世界」；比方說，我小時候一直納悶為什麼邦迪亞上校的晚餐會包括炸香蕉片？這是真的嗎？南美洲的人都這樣吃嗎？——如果當年有人騙我說《百》書完全是發生在虛構世界的奇幻小說，和二十世紀之後的現代世界無關，大概我也會相信。在這樣的狀況下，我對魔幻寫實文學會長啥樣子已經有了牢不可破的刻板印象，其中混雜著「客觀真實」的拉丁美洲實況、還有「拉丁美洲文化之下才會產生」的想像場景；抽離了拉丁美洲文化這個元素，我無從想像那會是什麼樣的魔幻寫實？

然而櫻庭一樹的確寫了一本日本風格的魔幻寫實大河小說。這是雙重的驚喜——一方面它讓我發現「魔幻寫實風格」的移地再生是可能的、並且不會因此變得怪模怪樣，變成像是「硬套上日本背景」的拉美文學、或者根本失去地方風味；另一方面，雖然它有大河小說的時間跨度，卻幾乎沒有閱讀門檻；也許長期撰寫輕小說的鍛鍊，讓櫻庭一樹自然而然練就了舉重若輕的技巧。（看不起輕小說的人，該重新認識一下這個文類啦。）

雖然此書�垳抻安紂れΦ�來卻很輕鬆，彷彿只是在聽某人口述她熟極而流的家族往事；她完全不需要停下來想該怎麼講，因為這些故事的前因後果與順序，她從小就已經聽得爛熟，作者本人似乎也就只是一邊聽、一邊照原樣寫下來而已——不過，一個故事當然不可能從一開始就完完整整地站在那裡，乍看的「一氣呵成」，其實都是日以繼夜細心打磨出來的。天馬行空的想像跟反映時代脈動的部分，要怎麼樣連結得天衣無縫？這一點都不容易。比方說，萬葉和凸眼金魚走了三天三夜，發現鐵砲玫瑰圍繞下的山谷，所有裝在木箱裡的自殺亡者都在這個最後的祕境裡沉睡。兩個人唱著約翰．藍儂一九七一年的歌〈想像〉（Imagine），流淚哀悼著那些無法見容於世界而失去生命的人——妙的是，此時提到這首現實世界的名曲，並不會破壞這一幕的夢幻效果。

第一部的結尾是這麼說的：「就這樣，紅�兮室�一九五三年到一九七五年、歷時二十三年的神話時代，就此落幕。」但在我過去的認知裡，工業化之後急速發展的現代文明幾乎把神話可以生存的朦朧領域都掃除殆盡了，我們只剩下過於清楚的現實，不要說是七五年，五○年代就已經不是神話能夠生存的時代啦！然而《赤》書證明，這只是個視角的問題，神話的死亡日期可以延後到一九七五年，甚至更晚——在有才華的作家筆下，神話隨時可以重新出生。神話不見得只能建立在徹底與世隔絕的幻境，不見得只能發生在「很久很久以前」；萬葉的幻視能力、毛毬「看不見」百夜、泪的屍身順著流水返家……這些「非現實」的場景，很自然地融合在《赤》書中一路呈現的「現實」日本社會發展事件中：鐵工廠生產模式的變遷、學潮、石油危機、公害問題、暴走族興起、青少女集體賣春、東南亞女子大量前進日本打工、泡沫經濟，最後是赤朽葉瞳子所生存的「現在」。

原本瞳子對於自己、還有自己所屬的時代，並沒有什麼信心。她喜歡聽外婆跟媽媽的家族故事，卻說自己沒有什麼值得一提的，輝煌都屬於過去，現在的一切都乏善可陳；雖然老師們鼓勵這些新世紀的年輕孩子要立大志，卻無法激起他們的共鳴，因為他們就是感覺不到有什麼目標值得如此投入，能讓他們燃起狂熱的只有戀愛而已——然而戀愛也會變得日常而平凡無奇。「我們出生在已經失去一切榮光的時代，也只能隨波逐流。」你是否覺得這種感受很熟悉？幸好，這並不是最後的結論。透過對過去未解之謎的追究，瞳子終於有了覺悟：過去不管何等神奇華美，每個人都只能生活在自己的時代之中；適應改變固然極其艱難，她卻還是想努力地活下去。

這本書的結語，就像是瞳子面對時代與生命，認真立下的誓言。我們也不妨拿來鼓舞自己的人生：「我，赤朽葉瞳子的未來正要展開，就和你們一樣。我衷心地期望，希望我們身處的未來，也能像這個充滿了謎團而又有趣的美麗世界，那麼地吸引人。」■