文╱寵物先生

　　話說今年年初，我擔任某推理短篇徵文獎的評選委員，於是開啟了一連串的審稿地獄，雖說參賽作品只有三十幾篇，也不是每篇作品都要看，但良莠不齊的來稿品質還是讓許多評委唉聲連連。該獎目前進入最終階段，已選出脫穎而出的四篇決選入圍作品。

　　揭曉入圍結果時，與我同為評選委員的K君跟我說：「我很疑惑〈房家莊〉竟然會入選，老實說我給它的分數不高。」我聽了也很訝異，K君所指的那部作品，是採用中國古代的莊園為舞台，搭配近似章回小說的筆法，再加上一些武俠小說的元素寫成的，就創意與故事性來說，就算無法入圍，評價也應該不低才是。
　　K君的理由是這樣的：「我無法接受推理小說裡，竟然有人可以用真氣療傷。」
　　如果我故事就講到這裡，一定會有不少讀者對K君大加韃伐，在《新本格魔法少女莉絲佳》、《死神的精確度》或是《死了七次的男人》都已經引介來台的當下，如果說推理小說裡可以有魔法、超能力，那出現「真氣療傷」又有什麼好奇怪的？
　　噢，我不能陷K君於不義，所以得幫他辯護一下。事實上K君的話背後有個頗為複雜的主題，也是我今天想談的──我姑且稱之為「世界觀的完整性」。
　　記得自己在兩年前曾在暨大與台大的社團課程中，談過推理小說與幻想元素的結合，其內容大致是探討所謂的奇幻推理、科幻推理，或是結合超自然的恐怖事物的推理小說，其寫作模式是如何。至於內容我就不用多說，各位可以參考曲辰的專欄文〈推理小說與超現實〉，裡面深入淺出地探討超自然事物在現代日本推理中所扮演的角色，我想應該很容易理解才是。
　　記得我在兩次的課程中，都有詢問社員們一個問題：為什麼在訴求「理性」的推理小說中，要加入超現實的元素呢？
　　我當時提出的一個解答，就是可以加深「詭計的原創性」。
　　這麼說好了，在古典推理小說中，偶爾會出現一種「不知名的藥物」，它的作用就是讓人失去意識。有時作者還會宣稱：凶手經過了藥量的反覆實驗，精確地算出多少公克可以讓人昏睡幾個小時，藉此控制被害者的昏睡時間，藉此達成時間誤判的偽造不在場證明，等等的詭計……
　　記得我第一次看到這種解釋時，還情不自禁地喊了一聲：「騙肖咧！」是的，我不相信這世上有如此精準到可以無視於人類個體的抗藥性、體質等變因的神奇藥物存在。
　　但如果把世界觀稍做扭轉，在小說的導入部中就告訴讀者「故事的世界裡就是有這種藥物存在」的話，我想不僅是我，大多數讀者也都能接受這樣的詭計安排。
　　換言之，加入一個超現實的元素，可以成就一個現實社會中無法達成的詭計，古今中外的本格推理小說家所想破頭的「密室」、「不可能犯罪」，用這種方式就可以迎刃而解。比方說，我們可以在小說中虛構一個在短時間內，能混亂人視覺的魔法，那麼很容易就可以拿來做為密室殺人的手段。
　　這些因為超現實元素才能誕生的詭計，通常具有高度的原創性，因為它們只存在於作者筆下的世界觀或邏輯，把這個邏輯一從故事抽出，詭計就無法成立了。除非兩個作者使用了類似的世界觀，否則筆下的作品詭計要重複，基本上是不太可能的事情。這些作者添加的超自然事物，基本上是「方便詭計行事」的設定。
　　然而，真的有這麼好用嗎？作者可以為了一個獨創的機關，而天馬行空地隨便亂想？
　　先問大家一個問題好了。
　　在哆啦A夢的22世紀未來世界裡，會不會有頭痛於「密室」和「不在場證明」的警察？
　　以創作者的觀點來看，寫含有超自然元素的小說，通常遵循一個程序──這道程序我私自稱為「if...then...」。也就是說，當我想出了世界觀其中一個設定（if），就必須考慮到這項設定會對世界造成什麼衝擊或影響（then），要寫出一個好的故事，就必須讓這些設定所造成的影響不互相衝突才行，這對注重合理性的推理小說來說，尤其重要。換句話說，一個好的推理作家，筆下的故事是不能有任何矛盾的。
　　比方說，上述可以讓人定時睡眠，時間一到自動醒來的藥，若存在於作者的故事中，如果又設定主角是個「經常因為睡過頭而遲到的人」，那就會造成一項矛盾，而作者若沒有針對這項矛盾做出解釋，那這就是一個有問題的設定。同理，哆啦A夢的22世紀未來世界裡，存在有「任意門」和「穿透環」如此無視於空間障礙的方便道具，若還有刑警鍥而不捨地追查不在場證明，那本身也是說不太過去的。
　　作者可以設計出自己的世界觀，方便詭計的實行，但是卻得維持世界觀本身的完整性，在某方面也是具有一定的困難度，不是隨便想想就可以的。
　　好，接下來回到K君的問題。
　　K君在說出「我不能接受可以真氣療傷」之後，其他評委便以「真氣療傷沒關係啦，又不是用內功『隔山打牛』來當殺人詭計，還可以接受啦！」壓下K君的言論。
　　不過就在那時，我聽到了K君不甘心的細碎低語：「可是作者又沒有排除隔山打牛的可能性……」
　　我想他的意思是：作者今天在作品的世界觀裡加入一個元素，而那個元素會影響到「行凶」的方式，對世界觀的認知就會產生巨大的影響。就如同我上述所言，世界觀的設定得儘量完整，作者既然安排了「真氣」的元素，造成一個可能行凶的手法（隔山打牛），在解謎部中卻又沒有予以排除，就顯得有些說服力不足了。我認識的K君是個對邏輯完整性很要求的人，理所當然會這麼想。
　　不過呢，以上的這些論點，都不過是身為一個「創作者」所應有的自我要求。從其他評委對「真氣療傷」絲毫不以為意的狀況來看，他們（其實也包括我在內）在身為一個「讀者」時，並沒有發現這點有任何的不妥。
　　我想，這或許就是兩者之間的不同吧。創作者必須戰戰兢兢，深怕作品出現任何的破綻，讀者只要張大眼睛欣賞故事就好，至於挑出作品設定的小錯誤，不過是在偶然之間的靈光一閃，或是吹毛求疵的讀者（例如評審）才會做的事。這也讓我想起了去年的強檔國片《不能說的秘密》，儘管裡面的設定有不少牽強之處，但還是大部分人眼中的好片。
　　畢竟故事精采就好，「真氣療傷」不過是個配菜，若一般讀者真要從它和「隔山打牛」的關連去質疑作品的合理性，那也未免閱讀得有些辛苦了呢。■