文／貓拓

搭捷運的時候我走上電扶梯，沿著左側快步上樓。一個打扮入時的女孩子動也不動站在左側，擋住了我的去路；我猶豫了半秒才說出口，「不好意思，借過。」話說出口的瞬間，一片烏雲在心中一閃而過。
　
我以為「捷運電扶梯靠右站立、左側快速通行」已經是為人熟知的事情，但不免還是會遇上個幾次。如果是老人或小孩也就罷了，偏偏多的是卿卿我我的情侶、剛逛完街大包小包的女孩、以及鬥嘴吵鬧的高中生。雖然說「借過」是我的權利，但我總儘量不說，彷彿那句話是好心提醒卻也帶著某種惡意。就像看到有人褲子沒拉上拉鍊，不管你選擇告訴對方與否，你畢竟都看到了那條內褲。差別只在對方知不知道你看到了內褲。

我不喜歡突然出現在內心裡的烏雲，偏偏這種時候又如此之多。待嫁新娘在試穿婚紗的時候想著舊情人的嘴唇，當年狠心分手的戀人打電話來說「其實我一直愛著妳」。有時候我還寧可換一些更明確的武器，免得連怨恨都不明不白。
　
如果將不對也不錯、不完全對也不完全錯的事情稱之為灰色地帶。年少的時候我愛它的曖昧與多種意義，覺得它很美；現在我卻恨它的曖昧與多種意義，令人無力又無可奈何。那些讓我想了又想的事情、以為它深奧難解的問題，有時候只是出自於無心；只有無心才會造成前後矛盾，但又曖昧而彷彿充滿了許多的意涵，而無心有時比故意的殘忍更加殘忍，卻還一臉無辜。
　
此時就該讀讀宮部美幸。我喜歡宮部的推理作品，尤其是以現代日本為背景的推理，她不像绫辻行人島田莊司等人愛搞目的花俏詭計，要歸根究柢起來，宮部的作品甚至還不夠「推理」，沒有錯縱複雜的人物關係與不在場時刻表來把讀者搞得頭昏，書中的偵探隨便換作哪個愛管事的平常人或許都行。但我總是愛她的故事，像愛一個想像中的母親，縱容我在世界闖蕩、受傷了再回頭找她。
　
故事總是很平常，打開報紙幾乎每天都重複地發生：卡債、海蟑螂、媒體殺人、車禍事故。但她說起來就是有一種溫暖，慢慢地，一點一點地，有耐心地告訴我們，到底是怎麼了。
　　
今年出版的《誰？》以及《無名毒》裡，出現了一個偵探，杉村三郎。
　
我喜歡這個角色。他只是個平凡的上班族，娶了大社長的千金（不能掌管家業、卻備受寵愛的私生女，與世界的醜惡彷彿毫無關連），受岳父所託涉入案件。他沒有特別聰明，也並非特別有拼勁，但宮部給予他溫暖的力量，讓他洞悉人心，足以引出對方埋藏內心的情感。
　
那些小小的情感，就是線索。
　
在《誰？》裡宮部已經多次提到「毒」。毒是內心裡的那片烏雲，微小但確實的惡意；當毒加深加重，便會成為我們比較熟知的，仇恨。毒從何而來？為何而來？當你中了毒、要如何化解？在《無名毒》裡我們看到更多，仍舊是個無解的問題，但透過宮部悲憫的眼睛，我卻覺得好過多了。像發燒後的出汗，終於可以睡去。
　
如果可以對宮部說一句話，我想對她說，「請繼續說故事給我們聽。」就如同害怕夜的孩子那樣。■


＊原文刊於2008.03.09　玩具們的角落