不知道還有沒有人記得我寫在《鏡子裡的陌生人》一書
讀後感裡的疑惑——
為什麼不願去正視自己曾經遭受過虐待這個事實？ 《鏡子裡的陌生人》書裡說法是，
一些人曾在童年時代遭受重大創傷（或許曾被人暴力對待或太小時經歷生離死別），因為當時難以承受，所以我們就想出了一個應對的方式，「浮」出意識之外。 這說法，像不像《狂骨之夢》裡的降旗？！（降旗的問題就如上頭節錄所言，他在童年時見了某一詭異事件，但後來長大後難以接受，所以將之封印、壓抑為夢——而也由於他這
壓抑換置，以至他好幾十年一直無法脫離他童年時所自創的『夢魘』。）
再來，就是我先前提過我很喜歡的《萬法簡史》。雖然施老師一直說它是偽科學，不過偽科學就偽科學，書中的確有其優秀之處。
肯恩・威爾伯說的「
如實詮釋」，正是參與《狂骨之夢》一書角色裡所以無法逃離、身受其害的關鍵。
威爾伯這麼寫著：
如果要總的敘述佛洛伊，最簡單的一句話就是「談話治療」（talking cure）——「對話」治療；不是獨白，而是對話。意思是，我們必須恰如其分地詮釋自己的意識深度。我們受到焦慮、憂鬱等症狀的折磨，我們飽受困擾。我們自問，為什麼我這麼抑鬱不樂？這表示什麼？我們在精神分析的過程中開始看自己的夢，看自己的症狀、焦慮、憂鬱，在裡面找出個道理來。我們會試著詮釋這些東西，藉以揭露自己的內在。
也許我發現自己對一向缺席的父親隱藏著一股憤怒，但這股憤怒卻偽裝成憂鬱。我的潛意識將這股憤怒「錯解」成憂鬱，因此我必須治療中試著正確地詮釋憂鬱症狀。我會試著將「悲傷」轉譯為「憤怒」。我會觸及自己內心深處的這一股憤怒。以前我一直錯解、誤譯、偽裝這個面向，或者隱藏這個面向讓自己看不到。
我詮釋自己的心越正確，越能了解自己的「悲傷」其實是「憤怒」，就越能消除我的症狀、我的憂鬱。因為我忠實地詮釋我的內心深處，所以這個深處就不再用種種痛苦的症狀折磨我了。 而不願如實詮釋影響多大，我想目前為止，該是找不到比《狂骨之夢》寫得更好的範例了。
「……沒有要人死的宗教，只是，少不了瘋狂信仰的教眾。在相信時什麼問題也沒有，問題在於相信的東西崩壞了的時候。」
——《狂骨之夢》 ◎
「夢有各式各樣的種類，無法全部都用同一種方式來解釋。在什麼狀態，哪一種睡夢中夢見的，應該做生物學上的區分，當然其性質也會因此而不同，還必須考量文化背景吧。我認為佛洛伊或榮格的解析，只是眾多解釋中的一個例子。如果要看重《夢的解析》或《原欲的變遷與象徵》，那麼也應該同時把猶太教的《塔木經》裡對夢的解析，和希臘的《夢的象徵學》考慮進去。不，不需要追溯那麼久遠，中世紀關於夢的解析的參考書也是多如山高。其他還有〈但以理的解夢書〉、傑曼努斯、尼斯福魯斯、卡爾塔魯斯等人的書。不，也不用執著於西洋理論。住在中南半島南方的西諾伊族是作夢專家，當然東洋也有關於夢的研究書籍、沒有理由無視這些東西。」
……
……「但那不是咒語或咒法之類的東西嗎？那種東西沒有理論也沒有真理。」
……
「非理論性就達不到真理，這很奇怪，再者，若說咒語或咒法是非理論，這是錯誤的想法，只是不同道而已。只是途中的公式不同，目標可是一致的，結構上也沒有太大的差別。」
「但是……」
「不過，明明沒有差異，但結論可能大相逕庭。比如，同樣內容的夢境，一旦時代或文化背景不同，解釋也有一百八十度的轉變。事物並非總是以相同的公式來解，也不能說每個國家都一樣。除去這些隔閡的普遍真理——說不定就是我們難以達到的境界。」
「那樣不就沒意義了嗎？翻閱那聽都沒聽過的古代書，我不是埃及的木乃伊工匠，也不是猶太律師，無法理解那些。」
京極堂笑了。
「對，同樣地，你並不是奧地利的猶太人，也不是來夫貝毛線商的兒子，是小石川牙醫的兒子。」 我上回在anobii裡邊看見他人寫《狂骨之夢》的讀後感，他說讀京極的書，有一大半已經是在看他如何自圓其說。我看了為之一笑。
是，技巧說穿了就不稀奇。但在閱讀當時，我一想到京極如何挖掘一題材，進而把它包裝成謎，再進而解之，這過程就非常——
我覺得不可思議。寫小說不像包禮物，東西一開始全部都是零散的，就像樂高積木，全部材料全都隱藏在其他書本中，寫的人只能東一點西一點地揀拾拼湊——這過程已相當困難（所有寫過長篇小說的人一定都懂它有多「
困難」）。而京極更勝一籌，他不但拼湊，還進而將它化之成謎——
讀完我一直拿著《狂骨之夢》上下兩本左瞧右看，還是不明白京極這鬼才到底是從什麼部分開始寫起——
我只能說佩服，
五體投地。■
＊原文刊於2008.02.14 夜色
獨步的出版主張是好看的小說:
