文／曲辰

一開始不是這樣的。

本來只是專欄一年時間到了，那我已經受夠了之前光為了找題目就想到肝腸寸斷的經驗，所以決定在新的一年裡，讓自己的腦袋能夠放鬆一點，寫些比較軟性的題目，這樣不僅自己愉快，讀者可能也會愉快一點。

（我要承認，有人跟我說他看不懂我在寫什麼時我還蠻沮喪的）

可是如果要回歸雜文形式，我當年在狼報（一個歷史名詞，基本上你如果知道就代表你是個算蠻早就接觸網路的推理迷）寫了一打文章都是這種風格，要知道，人年輕時裝可愛大家還會看你「啊啊小朋友真好膽識敢這樣亂寫」順手拍拍頭，但現在都快邁進某個我不敢說出來的數字了，所以還是偽裝的認真一點好了。

那、想著想著，忽然想到《羅西尼的音樂廚房》這本書，這本在1997年出版的書，是我在高中時看到的，當時並不清楚作者韓良憶是何許人物，也不知道這本書是作者之前在中國時報上連載的同名專欄結集而成，只知道這本書帶領我進入一個「很有趣」的世界。

原來文字的意義，是可以連結這個跟那個、可以跨過去跟以後的。

於是，在我沒有意識到之前，我開始追尋著這本書中提到的音樂（這簡單一點）、還有食物（這相當難，特別是我當時住校不可能自己弄東西吃），就某種程度而言，這本書基本上型塑了我對許多種食物的態度（音樂大概真的跟美感有關，我跟韓良憶在這點向來不太一致）──所以你可以想像，當我在香港某間飯店的頂樓西餐廳看到了「羅西尼牛排」大喜而點餐時，之後的滿口油膩會多讓我難受了。

總之，因為想到了那本《羅西尼的音樂廚房》，因此我想來寫一本推理版的「音樂廚房」，原本想要很老套的叫「雷克斯的謀殺廚房」的，但後來覺得抄襲意味太濃厚，決定乾脆取料理與犯罪的英文頭文字為專欄名稱：「C(rime) & C(uisine)」。

本來都想好了，連第一篇要以泰式海鮮湯為主題談日本推理小說中的「外籍人士」的資料都收集的差不多了，不過卻因為某件事情的激發，而讓我決定將專欄主題轉向。

是什麼事情在這邊請恕我留中不說，之後的專欄方向則是要改變成談「推理小說與創作」，我會用料理為譬喻，盡量淺白的寫出推理小說創作（或是小說創作）的一些基礎概念。我並不認為靠看我的專欄就能照本宣科的寫出一篇小說，但起碼能透過我的專欄，讓讀者距離作者近一點點，也讓有的作者在困惑的之後，可以有個參考。

專欄題目既然已經訂了，那我也不便更正，只是或許大家可以把Ｃ＆Ｃ做出另一個解釋：「Creative & Cook」才是。

那，我們準備上菜囉。■